Halloween se ha convertido en una gigantesca pasarela del terror. ¿Cuál es el disfraz más original y horrendo del año? La creatividad vuelve a ponerse a prueba y los que se disfrazan vuelven a sorprendernos con ideas que aprovechan tendencias y modas de los últimos meses para dar ese toque tan especial a esta fiesta.

Nosotros hemos rebuscado y hemos encontrado algunas de las ideas más llamativas de este año: atentos, porque estos disfraces son lo más de lo más este Halloween 2016. De hecho, no sabemos si asustarnos, reírnos a carcajadas o aplaudir.

"Eleven", de "Stranger Things"

Si hay un disfraz que es especialmente popular este año es el de "Eleven", personaje protagonista de la serie "Stranger Things" de Netflix que ha sido uno de los fenómenos de la televisión este año. La idea ha tenido tal éxito que en Etsy venden el pack completo para disfrazarte de Eleven. Al personaje original no solo le siguen los imitadores adultos: la versión bebé es sencillamente alucinante.

Fuente: AileenCosplay

Fuente: Reddit

Fuente: Refinery29

Hay otros personajes que inspiran disfraces alucinantes. Por ejemplo, el de Winona Rider y su sistema de comunicación con su hijo. Si no habéis visto la serie no lo entenderéis, claro, pero los que la habéis visto seguramente pensaréis lo mismo que nosotros: este disfraz es alucinante.

via GIPHY

Otra variación de esa idea...

via GIPHY

Y desde luego Dustin y su ya característica dentadura

Mejor reír que asustarse (o llorar)

Los personajes de Disney también pueden inspirar disfraces originales y que además incorporan mensaje propio. En la película "Mulan" se ha hecho célebre la cita de este personaje que le gritaba a la protagonista que "nunca traerás el honor a tu familia". La escena tiene ahora imitadores por doquier.

Fuente: Tumblr

El espíritu carnavalesco de esta fiesta es evidente en Estados Unidos, donde algunos simplemente se olvidan de ese ámbito del terror que tiene asociada esta fiesta y van a por disfraces lo más divertidos posibles. Entre ellos está este de Twister, por ejemplo:

Fuente: Reddit

O ese modo censurado de algunas imágenes con el que también juega esta chica:

Fuente: Imgur

Pokémon Go, la fiebre también llega a Halloween

Fue uno de los fenómenos de los últimos meses: el éxito arrollador de Pokémon Go ha inspirado también a unos cuantos fans a buscar ideas que traten de replicar alguno de los personajes de esta serie de animación reconvertida a juego móvil viral del año.

via GIPHY

Donald Trump y su pelucón, recurso inagotable

El candidato a la presidencia de los Estados Unidos es un personaje terrorífico de por sí para muchos, así que la idea de adaptar su imagen es una de las que más éxito están teniendo este año. El rasgo distintivo de Trump, por supuesto, es su pelo (o la falta de él), y ya hay pelucas y looks que hacen que este pueda ser uno de los disfraces estrella.

Arte que cobra vida

El célebre Banksy y sus graffitis han influido en la sociedad y la cultura de una forma sorprendente, y hasta han aparecido ideas como Dismaland como variación distópica de Disneyland. Evidentemente los disfraces de Halloween también se han contagiado.

Fuente: Imgur

Fuente: Imgur

Las portadas de disco de Pink Floyd también parecen poder cobrar vida de una forma interesante en las espaldas de estas chicas que se han convertido en una forma distinta de mostrar esas icónicas imágenes.

Fuente: Pinterest

Y también es posible dar vida a estilos pictóricos que han sido todo un punto de inflexión en el arte contemporáneo. Si Lichtenstein levantara la cabeza...

Fuente: Art Sheep

Fuente: Ohmz

Y por supuesto están las imitaciones de otros cuadros igualmente famosos en el arte contemporáneo. El célebre "Son of Man" de René Magritte suele ser uno de los más populares:

Fuente: Pinterest

Pero no solo hay referencias a la pintura: algunas fotografías icónicas también son toda una inspiración para quien se disfraza. Los resultados son tan llamativos como simpáticos:

Fuente: Art Sheep

Disfraces terroríficos, muy de Halloween

Aunque muchos aprovechan Halloween para caricaturizar eventos y personajes singulares de los últimos años, otros simplemente se centran en la idea original: dar todo el miedo que puedan. Tened miedo. Mucho miedo.

Fuente: Imgur

Fuente: Imgur

Fuente: Imgur

Mejor evitar ciertos temas

Seguro que os habéis enterado ya del fenómeno de los "payasos asesinos" que han aparecido en las últimas semanas para aterrorizar a los habitantes de diversas ciudades.

Puede que la idea sea contagiosa, pero las implicaciones del fenómeno no hacen demasiado apetecible aprovechar lo viral del acontecimiento para darle aún más fama a un tipo de disfraz que ya tiene demasiadas connotaciones negativas. Y si no, atentos a nuestro vídeo.

via GIPHY

Tampoco es de buen gusto elegir temas socialmente delicados y que han sido muy debatidos en los últimos meses y años. Disfrazarse de vagabundo, utilizar Halloween para reírse de los estereotipos racistas o de los depredadores sexuales probablemente no es buena idea. Igual sería buena idea pensar en otras alternativas.

En Magnet | 30 criaturas terroríficas para celebrar Halloween en versión animada

De repente, el mundo se puede replegar en sí mismo tal y como vemos en Origen gracias a los avances en posproducción digital. La tecnología de captura de movimiento también permite que criaturas como las de Avatar reflejen los gestos de los actores, pareciendo seres mucho más reales. Gracias a la ciencia el cine es aún más mágico y por eso podemos disfrutar de una veraz representación de los hobbits en El Señor de los Anillos o de Hagrid en el universo de Harry Potter.

Pero, un momento, ¿estamos seguros de que eso último es así? En realidad, todo lo que implique modificaciones en el tamaño de los personajes debería hacernos recelar. Estábamos aún en tiempos de celuloide cuando vimos a la giganta de El ataque de la mujer de 50 pies. Incluso en lo 90, en Cariño he encogido a los niños, paseaba un bebé colosal por las calles de un suburbio norteamericano ignorando los efectos digitales que aún no estaban del todo asentados en la industria.

No, como contaba hace unos días el tuitero Julen Asua, la perspectiva forzada es una ilusión óptica tan querida en el mundo de la fotografía como en el arquitectónico y el cinematográfico. Probablemente lo más bonito de esta técnica es que no importa cuánto hayan avanzado las tecnologías de edición digital o cuánto presupuesto cuentes para tu película. Si buscas reflejar este efecto, sólo necesitas unos buenos decorados, comprender cuáles son las lentes adecuadas para filmarlo y un poco de creatividad por tu parte.

La perspectiva forzada se usó en sus inicios sobre todo para películas de cine fantástico y bajo presupuesto. La serie B lanzó títulos como la citada El ataque de la mujer de 50 pies o King Kong. El truco de crear criaturas absurdamente grandes o pequeñas era muy llamativo para las audiencias y no requería apenas de nada de preparación. En su forma más rudimentaria, la perspectiva forzada puede hacerse utilizando un plano frontar con una superficie en la que puedan colocarse a los actores en puntos muy espaciados entre sí.

En la película Princess Nicotine, de 1909, que tenemos en el video de ahí arriba, vemos al actor cerca de la cámara y a la actriz, de tamaño reducido, bailando para el hombre sobre la mesa. La actriz en realidad estará al otro lado de la habitación, y los realizadores sólo debían cuidar no mover la cámara y reforzar la iluminación de manera que ambos personajes queden con la misma luminosidad. Este truco igual te suena de haberlo visto (o incluso hecho tú mismo) antes:

El trapecio que siempre engaña a nuestro ojo

Pero la verdadera revolución de esta técnica vino de la mano de la habitación Ames. Como hemos apuntado, un factor crucial para las tomas son escenarios que permitan integrar esa diferencia de tamaño en el mismo plano sin que nos demos cuenta. Así que, en 1947, el oftalmólogo Adelbert Ames creó el Santo Grial de la perspectiva forzada.

Estas habitaciones parecen normales, cúbicas. Sin embargo, esto es un truco de perspectiva visual ya que en realidad la habitación se construye en forma trapezoidal: las paredes están inclinadas al igual que el suelo y el techo, y la esquina derecha está más cerca para el observador frontal que la esquina izquierda (o viceversa).

Así que, mientras la cámara te muestra una habitación perfectamente normal, a un lado tienes a una persona que parece que mide 4 metros y en la otra a alguien a quien no dejarían pasar en la mayoría de atracciones de feria. Este efecto se entiende mejor en este video:

Y sí, la gente de la época se lo pasó pirata jugando con esto durante un buen tiempo:

EL Señor de los Anillos: el gran avance en las técnicas de la perspectiva forzada

Como has visto, la habitación de Ames fue un concepto limitado inicialmente a un único espacio. Después de comprender la arquitectura que potenciaba esta idea, se dejaron de hacer habitaciones para hacer escenarios más elaborados. Y ahí es donde llega Peter Jackson y El Señor de los Anillos. Para tener en el mismo plano a hobbits y enanos con criaturas más grandes tuvo que jugar todo el rato con las perspectivas. Te lo explicamos aquí:

La gran contribución de la saga de Jackson (además, claro, de ayudar a que se iniciase un nuevo modelo de consumo de ocio en el que el friki es el rey y de dejar para la posteridad la imagen de Orlando Bloom en peluca rubia) fue la perspectiva forzada en movimiento. Algo que apenas se había desarrollado hasta ahora, por su complejidad, pero que el alto presupuesto y las ganas de experimentar de la producción de New Line Cinema se tomó muy en serio.

Para eso lo que Peter Jackson organizó son escenarios con efecto Ames… doble. Es decir, habitaciones con mecanismos mecánicos que se movían a la vez que lo hacía la cámara, que también iba cambiando su foco sincronizándose al dispositivo de movimiento físico. De esa forma, la perspectiva forzada seguía viendoso correcta en cámara, pero la película no perdía fluidez en cada toma en la que hubiera que filmar a dos personas de distinta estatura.

Aunque Jackson a veces también hacía trampas. No todo lo que se veía se había rodado en la misma toma, y a veces utilizaba dos escenarios. Uno para personas normales y otro con todos los objetos agigantados. Luego lo unía todo con edición digital. El resto del tiempo, aplicaba el truco más viejo del mundo, aún más viejo que la perspectiva forzado: cuando hablase Gandalf, en el contraplano la parte trasera de Frodo que veíamos no era Elijah Wood, era alguien bajito disfrazado de Frodo. Una persona bajita con peluca.

A veces, cuando estamos muy metidos en la película, podemos olvidar que la magia del cine es, a veces, algo de lo más elemental.

Todavía no ha acabado el año pero diciembre es el mes donde hacemos balance de los últimos 12 meses. Es el mes de las listas de lo mejor y lo peor; cuando rescatamos los eventos más destacados, los que han retratado este 2016 que estamos a punto de dejar atrás. Mi labor con este artículo es ésa, señalar el cine que merece ser recordado.

Como el año pasado, considero necesaria una aclaración para evitar malentendidos sobre lo que se ha incluido y lo que se ha dejado fuera de la lista: a la hora de elegir, he tenido en cuenta el calendario español de estrenos, que puede no coincidir con el de otros países. Sin más, éstas son las 31 mejores películas de 2016:

‘El renacido’ (‘The Revenant’) de Alejandro González Iñárritu

Será recordada por ser la película que, POR FIN, proporcionó un Oscar a Leonardo DiCaprio (en su 5ª nominación). No obstante, hablamos de un épico drama repleto de imágenes extraordinarias, fruto de la pasión de un grupo de talentosos profesionales donde destacan también la aportaciones de Tom Hardy, Iñárritu y “El Chivo” Lubezki.

‘La habitación’ (‘Room’) de Lenny Abrahamson

En las antípodas del anterior, encontramos un drama humilde e íntimo, de una madre y un hijo atrapados en un mundo minúsculo por un “monstruo”. En cierto modo, es como un cuento de hadas con personas de carne y hueso. Tan terrible como bonito y emocionante, del que sacar algunas lecciones. Hay que seguir a Abrahamson.

‘El hijo de Saúl’ ('Saul fia') de László Nemes

Una experiencia intensa e inolvidable. A estas alturas, tras tantas películas y series dedicadas al horror nazi y el holocausto judío, cabe pensar que ya está todo dicho, que no se puede aportar nada más. Este film polaco demuestra lo contrario. Recurriendo a la cámara subjetiva casi como un videojuego, Nemes te sumerge en la pesadilla de un campo de concentración de una forma única.

‘Los odiosos ocho’ ('The Hateful Eight') de Quentin Tarantino

Otra vez, doy un giro para destacar una propuesta muy diferente a la anterior, igualmente violenta pero con la distancia de una ficción liberadora, con evidente tono exagerado, grotesco y cómico. Tarantino nos invita a su mundo propio y disfruta plasmando escenas violentas en la pantalla, esperando que sepamos apreciar la belleza o el humor del momento. Son 3 horas que se pasan volando. Cine en estado puro.

‘El último tour’ (‘The End of the Tour’) de James Ponsoldt

Aparentemente no tiene nada que ver con la de más arriba, sin embargo, ambas obras triunfan por un aspecto muy descuidado en el cine comercial: los personajes. A veces creo que ésa es la razón por la que nos enganchamos a una historia. No son los efectos especiales o la historia, son los protagonistas. Quieres seguir con ellos. Jesse Eisenberg y Jason Segel sorprenden con sus inspiradas interpretaciones.

‘Anomalisa’ de Charlie Kaufman y Duke Johnson

De los guiones de Kaufman siempre podemos esperar giros inesperados a situaciones corrientes, personajes atrapados en su propia visión del mundo y momentos tan ingeniosos que se quedan grabados en las retinas. La animación stop-motion se revela como un lienzo perfecto para la última pesadilla de este creador.

‘Spotlight’ de Thomas McCarthy

Siempre decimos que los Oscars no significan nada, que sólo es una herramienta publicitaria y un gran circo para el lucimiento de las estrellas. Como si fuésemos uno de los numerosos artistas olvidados por la Academia de Hollywood. Lo cierto es que estos premios importan, más que las mejores críticas. Y de vez en cuando, premian a las películas correctas. ‘Spotlight’ tiene fuerza, un excelente reparto y McCarthy nos recuerda el gran valor del periodismo en estos tiempos del clickbait.

‘Carol’ de Todd Haynes

Haynes se disfraza de Wong Kar-wai en este hermoso drama romántico protagonizado por dos de las mejores actrices de la actualidad. Es como una maravillosa cápsula del tiempo donde queda atrapada, para nuestro disfrute, una historia que merece ser recordada, siempre.

‘La bruja’ ('The Witch') de Robert Eggers

Otra experiencia intensa, a su manera. Eggers filma una de las películas más enigmáticas y perturbadoras de los últimos años. De esa clase de cine de terror que prefiere jugar con personajes y una atmósfera “malrollera”, en lugar de recurrir a los sustos fáciles (que también tiene su arte, desde luego). No intentes entenderla mientras la ves porque te puede arruinar el visionado: déjate atrapar.

‘The Tribe’ ('Plemya') de Miroslav Slaboshpitsky

Aquí tampoco se busca que el público "entienda" y siga la trama de una manera convencional. Slaboshpitsky propone adentrarse en el mundo de un grupo de jóvenes sordomudos, y no hay subtítulos. No quiere decirnos lo que hablan, colocándonos en una situación similar a la que sufren ellos cuando se relacionan con nosotros. Al principio cuesta pero te acostumbras. Y lo que destaca es la violencia que marca y destruye a estos personajes así como una formidable puesta en escena (ojo a cómo resuelve el aborto).

‘Capitán América: Civil War’ ('Captain America: Civil War') de Anthony y Joe Russo

2016 debía ser un gran año para el cine de superhéroes. ‘Deadpool’, ‘Batman v Superman’, ‘Civil War’, ‘X-Men: Apocalipsis’, ‘Escuadrón Suicida’, ‘Doctor Strange’... Al final, lo de Warner fue mucho ruido y pocas nueces, ediciones extendidas en Blu-ray para compensar montajes desastrosos. Fox dio una de cal y otra de arena. Marvel triunfó. ‘Dr. Strange’ es bonita pero parece un trámite. ‘Civil War’ es lo que prometía: gran cine palomitero, espectáculo y diversión de principio a fin.

'Corazón gigante' ('Fúsi') de Dagur Kári

En las antípodas de los fastuosos blockbusters de Marvel, este modesto y sencillo drama sobre un hombre solitario que aspira a escapar de su triste rutina, es una de las películas más hermosas del año. Otra prueba de que no necesitas un gran presupuesto para contar una gran historia, sólo un buen guion y una inspirada puesta en escena. Ojo con este Kári.

‘Sparrows (Gorriones)’ ('Þrestir') de Rúnar Rúnarsson

Y ojo con el cine islandés. Rúnarsson filma una de las películas más extrañas, crudas y bellas que he visto este año. Es la historia de un padre y su hijo adolescente, trata de la madurez, del primer amor, de la violencia innata en el hombre, de apreciar la vida y lo que te ha tocado vivir. Con un estilo muy personal que aporta esa novedad y esa frescura que simpre buscas cuando empiezas una historia. Inolvidable.

‘Experimenter: La historia de Stanley Milgram‘ ('Experimenter') de Michael Almereyda

A veces, no tienes que inventar nada, sólo encontrar a alguien cuya vida merezca ser contada. Stanley Milgram es una de esas personas. Y si lo interpreta un actorazo como Peter Sarsgaard tienes media película resuelta. Al realizador le falta un poco de imaginación para explotar visualmente todo lo que intenta pero se le nota con ganas de hacer algo diferente y su trabajo se ve con interés. Como mínimo, consigue que te plantees preguntas sobre el comportamiento humano, y eso siempre es positivo.

‘El cuento de la princesa Kaguya’ ('Kaguya-hime no Monogatari') de Isao Takahata

Este año llegaron a los cines españoles los dos últimos largometrajes producidos por Ghibli, el estudio de animación que más ha cuidado la narrativa y la imagen desde su creación en los años 80. ‘El recuerdo de Marnie’ es igualmente hermosa pero la historia de esta épica fábula me parece más elaborada y emocionante, de mayor calado. Su mensaje y atrevida apuesta visual (en los tiempos del CGI) la convierten en un clásico moderno.

‘El niño y bestia’ ('Bakemono no Ko') de Mamoru Hosoda

La otra gran joya animada del año también llega de Japón. Hosoda es un autor apasionante considerado como el nuevo Hayao Miyazaki, y si bien cabe compararles en cuanto a genio creativo, sus estilos son personales y diferentes. Hosoda es más enérgico, divertido y moderno. Es lo mejor que le ha podido ocurrir al anime para afrontar la crisis comercial del cine en el siglo XXI. En su último trabajo nos vuelve a contar una historia de madurez muy poderosa y original. Si fuera de Disney habría muñecos de Kumatetsu por todas partes.

‘Green Room’ de Jeremy Saulnier

Tras la temprana e increíble muerte de Anton Yelchin (27 años) cuesta ver sus películas con los mismos ojos pero no es por eso que destaco este thriller, seguramente uno de sus trabajos más inspirados —imposible no recordar la maravillosa 'Como locos' ('Like Crazy')—. Es un relato cargado de tensión, horror, humor negro y sorpresas; con giros de un autor que ha visto mucho cine y quiere ofrecer algo diferente, algo que deje huella. Lo ha logrado.

‘Dos buenos tipos’ ('The Nice Guys') de Shane Black

La película con la que más me he reído este año. Realmente absurda y disparatada pero a diferencia de muchas comedias, no se limita a encadenar bromas sino que la gracia parte de la historia y los (patéticos) personajes. Su autor es uno de los mejores guionistas de Hollywood, apoyado por un casting impecable, en especial Russell Crowe y Ryan Gosling, con una química alucinante que ya quisieran muchas parejas del cine romántico. Y esa estética setentera...

‘Regreso a casa’ ('Gui lai') de Zhang Yimou

Hablando de romances, si buscas una poderosa historia de amor, no te pierdas este dramón. Se dice que Steven Spielberg estuvo llorando durante una hora mientras veía la película. ¿Exagerado? Seguramente, pero hay que tener horchata en las venas para no sentirse emocionado en algún momento por esta nueva joya de Yimou, tan hábil para orquestar un espectáculo de artes marciales como para plasmar la tragedia de dos enamorados.

‘Sing Street’, de John Carney

Si lo que estás buscando es otro tipo de historia romántica, más divertida, ingenua y optimista, aquí la tienes. No es una comedia en el sentido estricto, tiene sus momentos amargos, pero cuando se libera te contagia el buen humor y dan ganas de cantar y bailar con los protagonistas. Se dice que el amor es el gran tema del arte. Está claro que a Carney le motiva hablar de enamorados, tanto como su pasión por la música, y cuando está tan inspirado como aquí es una gozada. A la altura de su maravillosa 'Once'.

‘Que Dios nos perdone’, de Rodrigo Sorogoyen

Sensacional thriller sobre dos policías en busca de un brutal asesino en serie, tan obsesionados con atraparle, y tan solos en su misión, que acaban cruzando insospechados. A ratos, la narración de Sorogoyen recuerda a ‘Seven’ y ‘Zodiac’, de David Fincher; en otros se reconocen rasgos de ‘Memories of Murder’, de Bong Joon-ho. Pasan dos horas clavado al asiento, y no te enteras. Impecable en todos los aspectos.

‘Suburra’, de Stefano Sollima

Igualmente contundente es este drama criminal que gira en torno a la corrupción del gobierno italiano y su conexión con la mafia. Una serie de hombres ambiciosos juegan con fuego y... se queman. Sollima cuida la intriga y los personajes con precisión, preparando un clímax brutal, y rueda la acción con mucha inteligencia, logrando momentos impactantes. Hollywood ya le ha echado el lazo y debe ser cuestión de tiempo que le ofrezcan algo grande. Tiene talento y agallas.

‘Captain Fantastic’, de Matt Ross

Sólo por la interpretación de Viggo Mortensen ya merece la pena. Lo borda, creando un personaje lleno de matices que se beneficia de su enorme carisma y su valentía ante la cámara. No termina de convencerme la forma en la que el cineasta retrata a los críos (encantados con escalar bajo la lluvia o recibir un cuchillo por su cumpleaños) si bien plantea interesantes preguntas sobre la familia, la educación y la vida en sociedad. Es divertida y diferente, con un final muy emotivo. Por lo menos te va a entretener.

‘Historia de una pasión’ (‘A Quiet Passion’) de Terence Davies

Viggo vuelve a brillar y no pilla a nadie por sorpresa; más inesperado es lo que consigue Cynthia Nixon en este biopic de Emily Dickinson. La actriz, conocida por 'Sexo en Nueva York', no ha tenido muchas oportunidades para lucir su talento y aquí está pletórica, insuperable. Se transforma en la poeta, la hace creíble y cercana; real. Cabe aplaudir también a Davies por la puesta en escena, demostrando que los movimientos de cámara pueden ser más elocuentes que los diálogos.

‘Yo, Daniel Blake’ (‘I, Daniel Blake’) de Ken Loach

Crudo drama con actores tan inspirados que llega a parecer un documental. Loach vuelve a defender a la clase trabajadora, ahora en una crítica de la terrible burocracia que acaba pervirtiendo el sistema de la seguridad social. Denuncia cómo funciona su país pero sus personajes y situaciones no son exclusivas; podemos encontrarlos en cualquier otra parte. Tiene la esencia de una distopía, ambientada en la actualidad. Incómoda y necesaria.

‘Animales nocturnos’ (‘Nocturnal Animals’) de Tom Ford

Tras demostrar que el cine no era un simple capricho, con la notable ‘Un hombre soltero’, el modista cambia de género y ofrece su visión del thriller sin dejar de pulsar las teclas que le interesan. Ford habla de malas decisiones, de desencanto, mientras narra una sorprendente venganza; está dividida en dos mitades muy diferentes, combinando la belleza más exquisita con la violencia más brutal. Su reparto de ensueño es ya razón suficiente para no dejarla pasar.

‘Después de la tormenta’ (‘Umi yori mo mada fukaku’) de Hirokazu Koreeda

A priori parece otro relato más sobre la familia y el estilo de vida urbano japonés pero bajo la superficie hay mucho más. La amabilidad de sus escenas y personajes ocultan un amargo retrato de la sociedad moderna y la adicción al juego. El dibujo de los personajes llevado a cabo por Koreeda es extraordinario, con la sutileza de un maestro que domina el arte de contar historias. Apenas pasa nada especial, pero engancha y creo que tiene un mensaje poderoso sobre lo que importa (de verdad) en la vida.

‘La llegada’ (‘Arrival’) de Denis Villeneuve

La película de ciencia-ficción del año. Posiblemente, en el TOP 5 del género en este siglo. Juega con el conflicto de la invasión alienígena de tan manera que acaba siendo una excusa para hablar del ser humano. Es enigmática, hermosa y te mantiene en tensión hasta el final. Cabe cuestionar algunas trampas del guion, pero Villeneuve es muy ingenioso y cuenta con una Amy Adams sencillamente insuperable. Hay que verla.

‘Comanchería’ (‘Hell or High Water’) de David Mackenzie

Western moderno crudo y emocionante, con unas dosis de humor que sientan de maravilla, y un inspirado reparto. La prueba de que Taylor Sheridan (‘Sicario’) es uno de los mejores guionistas del cine norteamericano actual. Cabe destacar cómo desliza en una trama de atracadores las historias y las justificaciones de cada personaje, permitiendo entenderles sin caer en lo de siempre. Y no acaba como esperas.

‘La doncella’ (‘Ah-ga-ssi’) de Park Chan-wook

A la altura de ‘Oldboy’, la obra cumbre de su autor. Tiene todo lo que cabe esperar: una historia retorcida con sorpresas y venganzas, violencia, sexo, humor negro… y ante todo es un festín audiovisual, una gozada. Nunca olvidaré cómo al salir de la sala, pensando que había escenas demasiado fuertes (yo encantado), escuché a un par de señoras mayores hablando de la maravilla que acaban de ver. Gracias, Park.

‘Paterson’, de Jim Jarmusch

Cine a contracorriente, no enfocado a la acción, sobre personajes y situaciones cotidianas; de observar y reflexionar. Pero ojo, sin aburrir: con estilo e ideas, conduciendo al espectador en un viaje sobre alguien que busca la poesía a su alrededor, en una rutina como la de cualquiera de nosotros. Es una mirada única sobre el mundo. Esto es lo que nos ofrece Jarmusch en su nueva obra maestra. Y se confirma que Adam Driver tiene un talento fuera de lo corriente.

Hasta aquí mis favoritas de 2016. ¿Qué otras películas recomendarías, de las que has visto este año?

Dos años atrás, una distopía futurista dirigida por Ari Folman imaginaba un mundo en el que las superestrellas, llegada cierta edad, se jubilarían cediendo sus derechos de imagen a los estudios para vivir eternamente jóvenes en nuevas películas. La idea no la inventó el israelí, y ya hace muchos años que el mundo de la publicidad se valió del rostro de Audrey Hepburn o del cuerpo de Fred Astaire para vender productos que ni siquiera habían conocido en vida.

Pero un nuevo caso de recreación humana digital ha llegado a las plateas de todo el mundo. Los fans de Star Wars se han encontrado, al ver Rogue One, un par de guiños al universo originario de la saga que los responsables de promoción se habían cuidado de ocultar para que la sorpresa llegase justo en el momento de ver la película.

Aviso: a partir de aquí habrá spoilers sobre los personajes recreados digitalmente en la nueva película.

Reciclar y reencarnar: dándole vida a los actores de tiempos pasados

Y es que la mayoría de fans, aunque sabían que este spin off del universo de Lucas iba a ambientarse entre los episodios III y IV, no esperaban que fuesen a aparecer en pantalla una Leia rejuvenecida y Wilhuff Tarkin. En el caso de personaje interpretado por Peter Cushing, fallecido hace veinte años, era obvio que tendrían que usar a un actor para reencarnarlo, a lo Andy Serkins. Pero los que se fijasen en los créditos verían que también la Princesa llevaba otro nombre de mujer distinto a Carrie Fisher.

Así Guy Henry e Ingvild Deila han interpretado respectivamente de Tarkin y Leia, pero más concretamente han recreado a Cushing y Fisher en el momento en que grabaron el episodio IV hace casi 40 años. Disney dio órdenes de guardar silencio en todo lo referente a la recreación digital, aunque el director de Rogue One, Gareth Edwards, ya ha dado algunas pistas.

Como Edwards comentó en un programa radiofónico, el truco visual integraba dos partes. La primera y más importante es la compilación de una biblioteca gestual y auditiva de los actores del pasado. Desde Industrial Light & Magic han guardado cada archivo audiovisual que han encontrado de Cushing y Fisher en escenas de otras pelis para tener el mayor espectro de sus gestos, de sus emociones.

La segunda parte incluye buscar a unos actores jóvenes con una semblanza física y del lenguaje corporal más que notable con respecto a Fisher y Cushing. Así Henry y Deila han actuado imitando a los personajes de Una Nueva Esperanza en situaciones que no se habían filmado en la película del 77. Sus gestos eran después guardados e integrados a unos dobles CGI de Tarkin y Leia.

Por qué la industria guarda una copia digital de Jennifer Lawrence en el cajón

Rogue One no ha sido pionera, ni mucho menos, en el uso de esta técnica. Lo que sí ha impresionado es el nivel de cuidado de un efecto que, distopías aparte, se utilizará más y más en el futuro. Así lo explicó Claus Hansen, uno de los responsables de Method Studios, en una entrevista para Mashable en 2014 a raíz de lo que se había visto en Fast Furious 7.

Como muchos sabrán, Paul Walker murió súbitamente durante el rodaje de la séptima entrega de la saga protagonizada por Vin Diesel. De ahí que Weta Digital tuviese que recrear a partir de otras escenas y de la actuación del hermano de Walker unos últimos minutos de despedida de uno de los personajes más queridos del cine mainstream.

Y es, como explicaba Hansen, Hollywood está cada día más preocupado por los contratos de cesión de derechos de imagen digital para las estrellas de la gran pantalla. Por un lado, la tecnología permite hoy en día recrear cada vez con más detalle el aspecto humano. Por el otro, la industria es cada día más consciente de que existe la posibilidad de que uno de los importantísimos actores de tu superproducción termine el rodaje sin haber terminado de rodar sus escenas, bien sea por fallecimiento o por decisión de la estrella.

Un caso reciente fue, por ejemplo, el de El Amanecer del Planeta de los Simios. James Franco decidió no grabar nada para la segunda parte del remake de la saga del 68, pero el estudio completó algunas escenas con su personaje a partir de materiales reciclados de El Origen del Planeta de los Simios, donde sí aparecía su personaje. Claro, 20th Century Fox no estaba recreando a James Franco, sino al personaje de Franco, a su interpretación del científico Will Rodman en la película anterior.

Si los derechos de imagen de las estrellas ha sido siempre un valor económico importante, ahora con las herramientas de resurrección tecnológica la pregunta parece clara: ¿cuál es la legalidad de recrear a alguien que ha muerto en escenas para las que no ha dado su consentimiento explícito?

Este vacío lo ha venido a llenando una antigua ley californiana, de 1984, por la que los estudios pueden valerse de los acuerdos de cesión de imagen de los actores y actrices en determinados papeles de su pasado por un máximo de 50 años después de su muerte, fórmula ampliada ahora hasta los 70 años póstumos, como ocurre con los derechos de autor de obras como películas o libros.

La ley se redactó como consecuencia de un juicio por el cual la familia Bela Lugosi intentó evitar que Universal siguiera comercializando productos con la imagen de Lugosi encarnando a Drácula. Ganó la familia, pero la ley se quedó para siempre.

Imperfecciones de ida y vuelta: el humano retocado y el diseño digital humanizado

Como también explica el responsable de Method Studios, tanto su compañía como otra llamada Lola VFX llevan años dedicándose al retoque digital. Pero no sólo para los actores ausentes, sino para los que aparecen en pantalla. Al igual que ocurre con las portadas de las revistas de moda con Photoshop o con el Autotune en las producciones musicales, las películas van adaptando más retoques visuales para lograr que los actores estén más perfectos.

Ya no es necesario que la escena se haya rodado completamente bien en el set, o que los actores den su mejor aspecto a cámara, las herramientas de edición se encargarán de retocar ligeros cabos sueltos hasta que el aspecto del plano sea perfecto.

También, como ocurre con estas aplicaciones, a la mayoría de producciones le cuesta reconocer que han incurrido en esas prácticas. “Ya nadie tiene el aspecto que ves en televisión o en las películas. Todos están alterados”, sentenció Hansen, quien explica que en los tiempos de los acuerdos de no divulgación, es difícil que ningún estudio te de los nombres de los actores que han sido retocados en sus producciones, ya que sigue siendo un tabú. Lo artificial tiene mala prensa.

Hace sólo dos días conocíamos que Adobe estaba desarrollando un software que imita la voz de una persona a partir de unas pocas grabaciones. También el mundo de la posproducción va aumentando la competitividad en la excelencia de recreación de imagen. Es decir, que ya no se discute que las herramientas de suplantación humana van a ser el futuro del arte, sino que lo que se preguntan es cuál será su nivel de impacto y cuánto tiempo queda hasta que se aplique de forma imperceptible.

Porque, aunque muchos se hayan emocionado de ver a Grand Moff Tarkin, a otros se les hacía obvio que se trataba de una recreación digital imperfecta, de que eso que se ve en pantalla no es un humano, mucho menos Peter Cushing. El valle inquietante que sentimos al ver a humanos digitales ha bajado bastante en su curva desde Final Fantasy: La fuerza interior ha ido poco a poco limando sus deficiencias, pero a esta tecnología todavía le queda un poco más de camino hasta que veamos a uno de esos personajes en la película sin que se active en nuestro cerebro el mas mínimo resquicio de duda.

Estamos seguros de que a Disney, la propietaria de Marvel, la compañía al frente de Star Wars, es una empresa en la que podemos confiar para ver cómo se lleva a cabo este sueño empresarial digital.

¿Diez años de la primera emisión de la serie británica Skins? Sí, claramente una muestra de la destrucción del planeta. O más bien, un nuevo y doloroso signo de que los millennials también estamos ya envejeciendo y empezando a ser objetivo de un inminente programa de Cachitos de Hierro y Cromo con clips de Pokémon y canciones de Franz Ferdinand.

Pero precisamente por eso se hace necesario echar la vista atrás y recordar qué nos ofreció uno de los programas dirigidos para adolescentes que más marcó a las audiencias de todo el mundo. El Sensación de Vivir para los nacidos unos años más tarde, un Física o Química hecho con mayor nivel de producción y una delicadeza inusitada en la televisión teen a la hora de definir a los personajes y sus conflictos.

Aquí no vamos a discutir sobre cuál de las tres generaciones de jóvenes ingleses fue superior a las demás porque creemos que con cada tanda pudimos disfrutar de experiencias distintas y compatibles. Ahora sí, sumérgete en la oleada porque llega la ola de la nostalgia.

Skins era una serie que se promocionó como el lado salvaje de los quinceañeros del momento.

Pero en verdad los chicos no eran tan fiesteros, y la serie trataba más bien de sus problemas cotidianos.

Problemas de identidad sexual, de conducta social, y sobre todo, un retrato del abandono que infligían los padres y madres sobre los chicos.

Los jóvenes estaban muy perdidos, pero los adultos tampoco sabían muy bien cómo afrontar la vida. Lo cual es cierto en la ficción y en la realidad.

Es imposible no recordar sus impresionantes títulos de crédito.

Sus looks impecables dentro de las distintas corrientes estéticas.

O su banda sonora, generacionalmente definidora y a la altura de las mejores músicas de series de la historia.

Pero si algo tenía Skins sobre todas las cosas es a sus personajes.

Desde Cassie, la criatura que mejor dice "Wow" del mundo.

Aunque su alegría era una fachada para esconder unos actitudes autodestructivos.

Hasta Sid, el desastre andante más adorable a ambos lados de Bristol.

Y hacía todo lo posible por no desmoronarse, como vimos en varias ocasiones.

La relación entre Franky y Mimi nos demostró que la amistad podía cimentarse hasta en los lugares más insospechados.

Y Grace y Rich constataron que lo importante en una pareja no son tanto los gustos como la actitud.

Cook fue el retrato más interesante que ha ofrecido la televisión británica moderna sobre una dimensión de la vida chav.

Y la Franky de la quinta temporada era la aspiración de todas las chicas "tomboy" de Internet.

Aunque el corazón de la mayoría de espectadores estuviera con Effy.

Y su manera de destilar actitud y juicios sin decir apenas una palabra.

Además, el triángulo amoroso de Effy, Cook y Freddie nos mantuvo en vilo durante varios episodios.

Hay decenas de pequeños momentos inolvidables. Como el surrealista camino de Chris al cementerio.

O como cuando Sid se puso a cantar Cat Stevens en consonancia con todo el mundo.

Skins fusionó la realidad adolescente con un punto mágico, logrando así que unos personajes verosímiles vivieran historias épicas.

Por eso nunca la olvidaremos del todo.

El travelling es el nombre con el que popularmente se conoce a un tipo de plano rodado en el que la cámara se desplaza de su eje de forma lineal, hacia adelante, atrás o hacia los lados. Este movimiento permite, principalmente, romper la barrera formal que hace que lo que veamos nos parezca impostado. Un travelling es un paseo de la imagen que te invita a creer que la cámara podrías ser tú mismo, moviéndote junto a los personajes, como recibiendo un empujón por el que es obligatorio que tú mismo creas estar viviendo la escena que contemplas.

El travelling es muy antiguo. Uno de los operadores de los mismísimos hermanos Lumiere ya hizo gala de él. Y a los cineastas clásicos les gustaba este recurso, que muchas veces llevaban a cabo desde grúas, en muchos casos con movimientos imperceptibles, sutiles para el espectador.

Con la modernidad, con el abaratamiento de su empleo, el travelling se convirtió para muchos cineastas en un recurso exhibicionista, ya que su expresividad condicionaba que a los espectadores el plano les salte a los ojos como reclamando nuestra atención para gritar que estamos ante un mecanismo muy cinematográfico. Tal vez por eso mismo ya advirtió el mismo Godard que “el travelling es una cuestión moral”, ya que con él podemos condicionar mucho, para bien o para mal, lo que dicen las imágenes de tu película.

No sabemos cómo se tomaría este pope del cine el montaje de recopilación que ha realizado Really Dim, también conocido como Candice Drouet. Es más, estamos bastante convencidos de que Godard rechazaría a muchos de los directores que aquí aparecen. Pero eso no quiere decir que To The Right no sea tremendamente sugerente.

.

Con extractos del cine de Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, Kuckick o Tarantino entre otros vemos cómo decenas de personajes se reencarnan sin querer en el mismo, una criatura mitológica que camina continuamente hacia la derecha de la imagen, hacia lo que la mirada occidental entiende figurativamente que es el siguiente capítulo, el futuro de la cinta.

Todo avanza sin parar hacia un futuro de cambios constantes e imposible de predecir. Todo sigue sin que extraigamos ninguna lección concreta del transcurso del tiempo y del espacio, sin poder imprimir nosotros mismos ningún tipo de sentido en nuestra experiencia. El travelling como el mecanismo cinematográfico que mejor refleja nuestro paso en la historia.

El mundo de los cómics y el entretenimiento no sería el mismo sin el gran Stan Lee. El que muchos consideran el padre del universo Marvel es uno de los artistas más prolíficos a día de hoy, y entre sus logros está el haber dado vida a 179 villanos y 60 héroes, entre los que se destacan Spider-Man, Iron Man, Hulk, Thor, y muchos más.

A sus 94 años Stan Lee es toda una leyenda viviente, y a día de hoy uno de sus elementos más reconocidos y alabados son sus famosos cameos en películas de Marvel, algo que inició en 1989 en 'The Trial of the Incredible Hulk', donde apareció como miembro del jurado. Desde entonces, ha participado en 35 películas, algo que empezó como una broma y que hoy por hoy es una forma de homenaje a uno de los personajes más grandes de nuestros tiempos.

#KingofCameos

El mismo Stan Lee se hace llamar 'el rey de los cameos', y sus apariciones son casi tan importantes como la película, ya que su presencia vuelca a todos sus seguidores, o believers como él los llama, a descubrir qué papel estará interpretando en esta ocasión.

Sin embargo, Stan Lee no ha podido participar en todas la películas relacionadas con el universo Marvel, ya sea por conflictos de agenda o peleas entre casas productoras. Como sabemos, Marvel Movies, ahora propiedad de Disney, paradójicamente no posee todos los derechos cinematográficos de algunos de sus personajes, ya que hace algunos años Marvel tuvo que vender estos derechos a la 20th Century Fox para enfrentar problemas financieros.

Con el reciente lanzamiento del primer teaser tráiler de Deadpool 2, Stan Lee está acumulando 35 cameos que no se limitan a películas, sino también a series de televisión, incluidas las de Netflix. Para celebrar esto, los chicos de Moviepilot han publicado un gran vídeo que reúne por primera vez todos los cameos de Stan Lee, y nos los presentan en sólo 90 segundos.

Con excepción de 'X-Men 2', 'X-Men Origins: Wolverine', 'X-Men: First Class', 'The Wolverine', 'X-Men: Days of Future Past' y 'Fantastic Four', Stan Lee ha aparecido en cada una de las películas de Marvel basadas en personajes en cuya creación ha colaborado. Y como curiosidad, antes del estreno de 'Logan' se mencionó que Stan Lee había grabado una participación para la última película de Wolverine con Hugh Jackman, sin embargo, ahora nos enteramos, a través del mismo Stan Lee, que dicha participación no fue incluida en el corte final de la película.

Heard I was cut from the theatrical print. Thanks to @VancityReynolds for saving me from obscurity #KingofCameos https://t.co/payTNKY40Y

— stan lee (@TheRealStanLee) 4 de marzo de 2017

En Magnet | Estos son todos los personajes Marvel que le debes a Stan Lee

Artículo firmado por Alex Serrano.

No hay semana sin una polémica en el azaroso mundo del cómic y la de esta, hay que admitirlo, ha sido por todo lo alto. Durante los últimos años Marvel Comics ha hecho gala de una decidida apuesta por lo diferente como alternativa a una incesante sucesión de megaeventos, crossovers y sagas cataclísmicas solo aptas para iniciados y gente dispuesta a comprar tebeo tras tebeo de una docena de colecciones para seguir una trama que promete revolucionar para siempre el universo de los Vengadores y Spider-man para que, pocos meses después, todo vuelva a ser igual.

La apuesta de la Casa de las Ideas en paralelo parecía incluir una diversificación de los personajes y dar la alternativa a guionistas y dibujantes alternativos o con ganas de ofrecer un punto de vista distinto (que, curiosamente, en muchos casos era más fiel al espíritu Marvel original que muchos de los títulos que la editorial promociona con más celo).

Así, aunque es cierto que series como los Jóvenes Vengadores, supergrupo adolescente con un proto Capitán América negro y una pareja abiertamernte homosexual entre sus filas ya apuntaba aires de cambio allá por 2005, ha sido a lo largo de los últimos años cuando hemos visto cambios impensables no hace demasiado:

El multiculturalismo de Marvel: una cartografía

La adolescente musulmana de origen paquistaní Kamala Khan se convertía en la nueva Ms Marvel, heredando el título de la rubia y americanísima Carol Danvers. El Motorista Fantasma es ahora un joven latino, Robbie Reyes, que conduce un coche. Jane Foster, un personaje secundario de Thor desde los años sesenta aquejada de cáncer de pecho, se convertiría en portadora del martillo místico Mjolnir, pasando a ser la nueva Diosa del Trueno.

La nueva Iron Man es Riri Williams, una adolescente afroamericana de 15 años, la nueva Lobezno es Laura Kinney, la hija clonada de Logan, el nuevo Hulk es un chaval coreano y el afroamericano Sam Wilson, más conocido como el Halcón, sustituye a Steve Rogers como Capitán América. Silk, Spider-Woman y Spider-Gwen hacen que haya, efectivamente, más mujeres araña que hombres araña. La Capitana Marvel, Hulka, la Viuda Negra, la Bruja Escarlata, Elektra Patsy Walker, Gata Infernal, Moon Girl o la Chica Ardilla han tenido o tienen serie regular propia e incluso se formó Fuerza A, un grupo de Vengadores íntegramente compuesto por heroínas.

La polémica del mes: los "personajes diversos" no nos venden

Toda esa transformación, junto a los éxitos de la llamada Marvel indie de los últimos años, con títulos como Ojo de Halcón, Caballero Luna o la Visión (recientemente nominada en los Premios Hugo) parecían hablar de una editorial que buscaba abrir nuevas sendas y atraer a un nuevo público. Es por ello que han sorprendido, y mucho, las declaraciones del Editor en Jefe de Marvel Axel Alonso y del vicepresidente de Marketing de Marvel Comics David Gabriel durante el Marvel Retailer Summit, el encuentro de la compañía con 14 organizaciones de retailers, que incluyen a las 300 tiendas de cómics más importantes de Norteamérica.

Durante este, el primer evento de estas características que celebraba la editorial en los últimos 20 años, cuyo objetivo era explicar a las tiendas los pasos que pretende tomar Marvel para aumentar ventas Alonso y Gabriel hablaron de una vuelta a los personajes "de toda la vida" y un alejamiento de temas "políticos" y de los "cambios en personajes", sugiriendo que la apuesta por la diversidad no había sentado bien a las ventas de la empresa.

También aludieron a la falta de dibujantes estrella que estimulasen las ventas y se comprometieron a no que no habría megaeventos durante los próximos 18 meses. Ninguna de estas declaraciones habría salido a la luz probablemente si no fuese porque Marvel decidió permitir que el portal Icv2, especializado en noticias y análisis de lo que podríamos definir como empresas de ocio y entretenimiento, acudiese al Marvel Retailer Summit. Con la diversidad en el mundo del espectáculo como gran tema de los últimos tiempos en EE.UU, las declaraciones de dos de los mandamases de Marvel, que ya han intentado reconducir, no podían llegar en peor momento. Irónicamente, la polémica coincide con un especial de la prestigiosa revista Fortune en que se alaba la estrategia de diversificación.

Primero: ¿está vendiendo Marvel menos tebeos?

Definitivamente sí. Tomemos como ejemplo este informe sobre las ventas de comic books mensuales, comúnmente conocidos como "grapas", correspondiente al mes de noviembre del año pasado. En él se recoge, serie por serie, no solo la cifra de unidades vendidas del número correspondiente al mes, sino también el porcentaje de aumento o reducción de ventas con respecto al mes anterior y un histórico de cifras de los doce meses anteriores.

Las cifras son bien reveladoras y permiten marcar un patrón relativamente repetitivo. Los primeros números de series suelen contar con un fuerte arranque de ventas. Conviene recordar al lector no familiarizado con el mercado editorial norteamericano que Marvel tiende "reforzar" el lanzamiento de números uno con portadas alternativas que, en ocasiones las tiendas solo pueden obtener comprando una cantidad determinada de copias del cómic en cuestión.

Este tipo de estrategias enfocada hacia coleccionistas y especuladores hace que no solo los usuarios finales compren varias copias del mismo cómic sino que las propias tiendas realicen pedidos mayores de lo normal para poder hacerse con estas ediciones especiales. Recordemos que en EE.UU las librerías y tiendas de cómics no tienen posibilidad de realizar devoluciones de material no vendido a las distribuidoras.

Como se puede observar con un vistazo rápido, la dinámica es que los números uno u otros números en los que se arranca un nuevo arco argumental o se haya decidido por alguna razón realizar una edición con portadas alternativas suelen suponer un pico en ventas que remite el mes siguiente en cuanto se recupera la "normalidad".

Hay, evidentemente diferentes niveles de "descalabro". Así, la diferencia en ventas entre el número 1 y 2 de una serie puede descender entre un 45 y un 80%. Títulos tradicionalmente fuertes, como pueda ser la colección principal de Spider-man, Amazing Spider-Man, muestran "ondulaciones", con pequeñas caídas y subidas periódicas, pero son la excepción. La realidad es que, cada mes, Marvel vende menos grapas. No ocurre, por cierto, lo mismo con los tomos recopilatorios, que muestran unánimemente crecimiento.

Segundo: ¿es esto culpa de la diversidad?

La respuesta inicial sería que no. La realidad es que, como hemos visto más arriba, tanto los títulos "diversos" de Marvel como los que mantienen un perfil más clásico o los megaeventos como Civil War II mantienen un comportamiento similar, es decir, empiezan muy fuerte con el número uno y van perdiendo gas conforme se van añadiendo dígitos a la serie. Es tan cierto que los títulos "diversos" tienen unas ventas discretas como que títulos como la Chica Ardilla o Moon Girl y Dinosaurio Diabólico, dibujado por la española Natacha Bustos, probablemente llegan a un público bien diferente y más diverso del que lee Civil War o Secret Wars. Hitos como el regreso del Thor masculino, "el de toda la vida" tampoco parecen haber supuesto un vuelco en las ventas del personaje.

¿Y por qué venden cada vez menos los tebeos Marvel si sus personajes son cada vez más populares?

La pregunta del millón. La realidad es que, durante mucho tiempo, el cómic de superhéroes llevan tirando de los mismos lectores/coleccionistas desde hace casi cuarenta años. Tras estallar la gran burbuja especulativa de los años noventa, la era de los lanzamientos masivos y las portadas variantes de todo tipo, nada ha vuelto a ser lo mismo y las ventas de grapas han descendido progresivamente. Se ha hecho poco y mal por captar nuevos lectores, se ha tardado en ofrecer soluciones digitales para la era en la que vivimos y, además, han entrado en escena nuevos actores como Image, que se ha convertido en escudería de los títulos más frescos que se publican en EE.UU actualmente. Solo hace falta recordar que el tebeo de grapa más vendido en los últimos años es un número de The Walking Dead (aunque sí, el precio de 25 centavos ha ayudado definitivamente).

Por otra parte, un vistazo a los cómics más vendidos durante el pasado mes de febrero muestran como, obviando la franquicia comiquera Star Wars, adquirida por Marvel, Batman, Superman y demás personajes de DC copan el top de ventas de manera abrumadora, una tendencia que se viene repitiendo desde mediados de 2016. Otros factores, podrían incluir el decidido cambio en los modos de consumo del medio y del ocio en general: el tebeo de grapa cada vez pierde relevancia frente a los trade paperbacks, recopilatorios o novelas gráficas. Internet, los videojuegos y Youtube son una fuente de entretenimiento contra la que el cómic, a no ser que evolucione, no puede competir.

Pero para empezar, ¿por qué apostó Marvel por la diversidad?

Marvel tiene una cantera impresionante de personajes que, cada cierto tiempo, debe "sacar a pasear", y más pensando en que pueden ser puestos en valor de cara a un salto al audiovisual. Por otra parte, Marvel nunca ha tenido problema en arriesgar con personajes en horas bajas para ver si suena la flauta y pegan el pelotazo o en apuntarse a "modas". Personajes como Dazzler, nacida en plena época de fervor por la música disco, Luke Cage, que intentaba sacar partido del auge del género blaxploitation o Puño de Hierro, del éxito masivo del cine de artes marciales, dejan bastante claro que la Casa de las Ideas siempre ha intentado poner un ojo en lo que ocurría en la calle y llevarlo a las páginas de sus cómics.

Por convicción o como estrategia de marketing, la editorial del Capitán América y los X-Men cuenta con una larga tradición de pequeñas revoluciones. Por ejemplo, el mutante de Alpha Flight Estrella del Norte fue el primer superhéroe abiertamente gay en salir del armario en un cómic Marvel, allá por 1992 y la presidencia de Barack Obama en 2008 dio lugar a la creación de Miles Morales, el Spider-man afroamericano del universo Ultimate.

Otro factor muy importante en las decisiones creativas en Marvel reside en el papel de los editores, responsables de todo lo referente a las distintas familias de títulos dentro de Marvel. Por ejemplo, Sana Amarat está detrás de la nueva Ms. Marvel junto con Steve Whacker, el gran responsable de gran parte de los hits de la "Marvel Indie", como el Ojo de Halcón de Matt Fraction y el David Aja o el Daredevil del guionista Mark Waid y dibujantes como Javier Rodríguez o Chris Samnee que ha dejado su cargo para trabajar en el departamento de animación de la casa.

¿Y entonces por qué dijo esto Axel Alonso?

Hay que entender el contexto: Axel Alonso dice todo esto en un encuentro ante representantes retailers (es decir, dueños de tiendas de cómics) de EE.UU y Canadá. Estas tiendas son el reducto del comprador Marvel de toda la vida, es decir: hombre, generalmente blanco y de mediana edad, que lleva comprando, leyendo y coleccionando tebeos de superhéroes desde su infancia. Un colectivo inevitablemente decreciente cada año. Un terreno poco atractivo para nuevos lectores, que suelen decantarse más por compra online o tomos recopilatorios comprados (que también están disponibles en librerías generalistas y grandes superficies) en vez de tebeos de grapa.

En el fondo, parece que Axel Alonso intentaba que los retailers escuchasen lo que quieren oír, ya que muchos son partidarios de que "Marvel sea la de toda la vida", un back to basics. El que lo dijese delante de un medio de comunicación es, desde luego, una tremenda torpeza.

Para terminar: ¿Es cierto que ya no hay dibujantes estrella?

Es inevitable que los grandes dibujantes de los setenta, ochenta y noventa, por edad, por desgana o porque el público demanda otro tipo de estilos más modernos, han ido desvaneciéndose. Que estrellas como John Byrne o George Pérez hace muchos años que no están at the top of their game y difícilmente pueden aguantar el ritmo y publicar un cómic de 24 páginas al mes no es ningún secreto. Otros como Jim Lee o Todd McFarlane hace años que han decidido convertirse en gestores, marvelitas de toda la vida como John Romita Jr. se han pasado a la competencia y los hay, claro que van por libre.

La realidad es que, desde el éxodo de dibujantes estrella a Image durante los noventa, Marvel ha mantenido una política que propicia la movilidad de artistas entre colecciones y les resta protagonismo. Las grandes sagas clásicas de Marvel siempre han contado con equipos creativos longevos y Marvel se ha encargado de impulsar unas rotaciones salvajes.

Además, las condiciones que ofrece Marvel propician que tanto guionistas como dibujantes prefieran, en cuanto despuntan, probar suerte con proyectos propios en Image antes de "regalar" ideas o nuevos personajes a una editorial tradicionalmente muy reacia a pagar royalties o ceder parte de la propiedad de los mismos.

Es cierto, igualmente, que la globalización ha ayudado a que exista una oferta inmensa de dibujantes disponibles y con ganas de triunfar en alguna de las grandes editoriales al precio que sea y eso permite que, por una parte, las tarifas que se pagan por página sean cada vez más bajas (algunos dibujantes consultados aseguran que editoriales más pequeñas que Marvel pagan bastante más por página dibujada) y la búsqueda del próximo talento hot haga que, salvo contadas excepciones, haya un enorme trasiego de dibujantes en las colecciones.

¿Te imaginas qué pasaría si un año decides no seguir en tiempo real Juego de Tronos? Sé que es un pensamiento que causa bastante ansiedad a amigos míos. Les he visto alguna vez sufrir por comentarios de conocidos suyos de momentos del último capítulo. Hay gente que no da ni un margen de 24 horas para empezar a arruinarle fragmentos a los que no puedan ver la serie justo en ese momento, o dicho de otra forma, el que no corre vuela.

Ya no tienes por qué hacer la prueba, te basta con leer mi experiencia con la séptima temporada. Yo, que durante todos estos años he seguido la serie al día, he pasado de ser una de las personas de mi entorno con más información sobre la serie a convertirme en una paria social desconectada de las conversaciones de todos los lunes durante estos dos meses. La aguafiestas, la tía cargante que le pedía a los demás que se callaran cuando iniciaban un debate sobre esa cosa que le está pasando a Sansa o a Jon.

Pero ha tenido su parte útil: ahora al menos puedo decirte cómo se siente uno al otro lado y cuáles son las claves narrativas que se me han desvelado o sobre las que tengo bastantes sospechas de lo que ha pasado.

Típicas bromitas que circulan por Internet y que te hacen suponer cosas.

No he entrado a leer artículos, no he querido detener la vista en esos estados de amigos en Facebook cuando leía palabras del mundo de Poniente, y hacía rápidamente scroll en Twitter cuando intuía que estaban hablando del tema. Como única condición que me puse fue la de no silenciar términos de Juego de Tronos. Necesitaba saber cuánto volumen de ruido causa en mi entorno la conversación sobre la serie de Benioff y Weiss. Y ya puedo decirlo: se habla muchísimo de la serie, y de forma más explícita a medida que avanzan los capítulos y los spoilers se volvían más cruciales. Si antes no me daba cuenta será probablemente porque estaba dentro de ese círculo de conocimiento.

De nuevo, este es un artículo hecho a tientas. Una invención fabricada a partir de la extracción de las medias verdades que he intuido por lo que mis contactos iban insinuando aquí y allí. Es decir, como ya conocía qué había pasado previamente en este universo, iba uniendo las frases descontextualizadas ojeadas estos meses y las he enmarañado hasta crear cosas plausibles, así que tiene que ser gracioso ver en qué he acertado y en qué me estoy equivocando. Pon lo que quieras en los comentarios de este artículo porque no pienso leerlos.

Allá va mi hipótesis de qué ha pasado este año en GoT:

Se han cargado a Meñique

He visto ya demasiada gente feliz o triste después del último capítulo de la serie plantando una imagen en la que sólo sale este personaje. Así que felicidades, Sansa. Supongo.

Está desaparecido el hombre pelirrojo este de los salvajes

No sé a quién se lo he visto, pero dijo algo como “recordad que no le hemos visto morir”, así que le ha pasado algo grave pero puede volver, como hizo El Perro.

Jon y Daenerys se han liado y Daenerys es la jefa de la pareja

Les he visto en imágenes de la serie en el mismo lugar. Eso, sumado a los artículos sobre la conexión Stark-Targarian, a comentarios que sacan a relucir el tema del incesto y a la imagen del tremendo culazo de Jon Nieve me hace creer que están juntos. También vi un meme en el que Jon debía inclinar la rodilla ante Daenerys, así que supongo que ella lleva la batuta, lo cual también es lógico debido al carácter de la Khaleesi.

Jon Nieve debe haber viajado a la velocidad de la luz

Porque me imagino que es él el que ha ido a Meereen. Como se ha comentado mucho que los personajes ya no se trasladan de una forma coherente con los tiempos a los que nos tenían acostumbrados, los cuervos parece que van mejor que el email y algunas fotos en las que veo a Jon son de un tono anaranjado supongo que los tiros irán por ahí.

¿Jamie se ha quedado sin la otra mano?

He visto varias capturas de una mano chamuscada para los últimos episodios y tiene pinta de ser la típica broma macabra de la serie: mejor dejar a alguien completamente manco que dos disminuidos parciales.

Creo que Cersei está contra las cuerdas

Alguien dijo algo como “es la primera vez que veo a Cersei abandonar la mueca de serenidad”. También he visto un gif de ella caminando hacia la cámara con cara de horror, así que algo hay.

Bran ha estado controlando a el Rey de la Noche

Por lo que he leído no puedo respaldar demasiado esta afirmación, pero creo que Bran se ha metido en la cabeza de uno de estos espectros o de un animal, y también he leído algo así como que los poderes mentales de Bran entraron en acción para salvar a los suyos en el último minuto. La imagen del Rey de la Noche replegando a sus tropas en la batalla final podría estar muy bien.

¿Tyrion también está emparentado con Jon y Daenerys?

Mis ojos vieron de pasada el titular de una noticia como “esta mirada de Tyrion podría estar cargada de pensamientos incestuosos”. También otros han dicho que Tyrion debe estar enamorado en secreto de Daenerys. Así que no sé, igual todos los personajes importantes que quedan ahora disputándose el trono son primos hermanos. No me extrañaría.

No me he comido el spoiler más gordo de la temporada

O eso es lo que me han dicho mis amigos. Si spoiler suele ir unido a muerte de un personaje querido... ¿Quién nos ha abandonado? No pongo la mano en el fuego por nadie. Sólo espero que no haya sido Cersei.

Sí, probablemente todos hemos pensado lo mismo al ver las fotos de 360 grados: son un truco simpático, pero algo que a la hora de la verdad no parece que vaya a tener una vida útil más allá de la panorámica de ese amigo que se fue a Colorado en 2016 o esos intentos de videoclips conceptuales de Björk. Y sin embargo, como con toda herramienta hay quien ha encontrado la mejor forma de presentar esta tecnología, llevando a un plano mayor la búsqueda de Wally.

El responsable de esta propuesta es es Kevin Hohler, fotógrafo habitual de Google Street View y diseñador de entornos panópticos. Hohler, como otros tantos fotógrafos, ha compartido su creación en la plataforma web kuula, en la que podemos encontrar decenas de montajes de imágenes a 360 grados. Pero todas esas fotos de montes nevados o de la hora punta de Times Square palidecen ante las posibilidades de diversión de la búsqueda del enclenque gafotas.

Nos ha puesto en la pista del entretenimiento la página de Facebook 360 Photos, que ha encontrado su momento viral gracias a que más de 380.000 personas han compartido el crucigrama entre sus amigos durante este fin de semana. Entre los comentarios se agolpan usuarios ansiosos por dar con el tipo del jersey a rayas al que no encuentran desde hace minutos o tipos que han querido señalarnos algunos de los personajes más increíbles que aparecen en la composición.

Porque, para enriquecer aún más la experiencia Hohler nos a metido a un Pikachu, un minion, una señora que ama muy poco a su bebé, una pista de Dónde está Banksy, tipos peleando, una versión surrealista de Homer Simpson... y muchos elementos más. La plaza del dibujo, por cierto, es la de Kléber, en Estrasburgo.

Aquí un E.T.

Un minion.

Y un bebé que no está nada bien.

No desesperes: aunque es cierto que prácticamente todos los personajes de la escena se parecen mucho a Wally te garantizamos que la versión oficial del personaje está dentro de la foto. Sólo tendrás que hacer scroll tanto hacia arriba como hacia abajo fijándote bien en todos los viandantes, por cercanos o lejanos que estén.

Creo que todos nos hemos enfrentado alguna vez a un visionado de este tipo. Una película, más o menos buena, donde ocurren ciertas acciones que hacen que estemos a punto de perderle el respeto a lo que estamos viendo.

En la obra se acaba de hacer uso de un recurso manido, como por ejemplo, que la chica virginal sea la última en morir en una peli de terror, que la solución en una peli superheróica llegue como por arte de magia en el último momento o que el mayordomo haya sido el asesino durante todo este tiempo. Pero de pronto algún personaje dice alguna frase que nos hace ver que los creadores son perfectamente conscientes de lo que han escrito. Un guiño con el que intentan dejar clara la autoconsciencia de su recurso sin por ello prescindir de usarlo.

Al parecer, se trata de un conocido truco de guionistas llamando lampshading por el cual se menciona a propósito dentro de la obra el cliché que acaba de aparecer y que nos podría hacer perder la suspensión de incredulidad con respecto a lo que vemos. Es la idea de que, cuando un escritor está en un callejón sin salida por el que tiene que tirar de una solución fácil que podría recordarnos que estamos viendo una peli, nos da algo para intentar pasar página y seguir viendo la cinta sin que les odiemos por sacarnos de nuestro trance como espectadores.

Ojo, este guiño no es el mismo que una ruptura de la cuarta pared, acción por la que los personajes nos hacen ver que están rompiendo los límites de la ficción y nos hablan de tú a tú, como hace Kevin Spacey cuando le habla directamente a los espectadores en House of Cards. El “lampshading” consiste más bien en acariciar los límites de esta representación sin expulsarnos del todo del universo ficticio.

El descubrimiento lo hago viendo un interesante video (en inglés) llamado La misoginia de los nerds adorables. Sus personajes masculinos, desde el tímido Rajesh hasta el salido Howard, hacen gala de diversos comentarios machistas. Sin embargo, esas conductas tienen su sexismo tan subrayado que a nadie se le escapa cual sutil micromachismo lo que están haciendo.

Si Howard trata abiertamente como carnaza a las chicas de un bar o Sheldon habla de la inferioridad intelectual de las mujeres es porque la broma es en sí mismo que unos nerds que no encajan en el ideal masculino (y que por tanto, prejuzgamos que son más inofensivos) digan barrabasadas así en público. Algo así como si los escritores nos dijeran: “sí, tienen el típico comportamiento misógino que te esperas de un nerd, pero está tan caricaturizado que es en sí mismo un chiste”.

El problema es, como explica el video, que los que buscan nuestra complicidad dándonos un codazo después de decir algo no tienen por qué encontrar nuestra simpatía de vuelta. Es cierto que el humor se puede basar en el juego con los prejuicios sociales, pero son muchas las ocasiones en las que parece que los guionistas de The Big Bang Theory no han querido explorar las posibilidades más audaces de esta asunción y han aprovechado para tirar de chistes precocinados para crear sus gags.

Puedes hacer los chistes de mujeres con dos neuronas que viven en la cocina o de granudos reprimidos que no saben ni ligar con una mujer. Pero también puedes darle una vuelta a ese lugar común y ofrecer, por ejemplo, un friki como Ben Wyatt (de Parks and Recreation), que es capaz de superar esa etiqueta y esas conductas asociadas a su tribu urbana (¿no es, en el fondo, mucho más normal que su pareja Leslie Knope?) sin por ello dejar de usar sus aficiones para nutrir los gags de la serie.

En el fondo, el “lampshading” lo encontramos presente en el cine y en las series bajo multitud de disfraces. A veces es un personaje diciéndote que sí, que está haciendo un chiste sobre lo racistas que creemos que son los árabes, como hace Borat, o los protagonistas de 30 Rock subrayando el hecho de hacer product placement porque en la industria hay que tragar con cualquier exigencia de las marcas para sobrevivir.

Pero también puede ser un pretexto a la hora de justificar películas que, si no fuera por el imperativo de los accionistas, no tendrían su razón de ser. ¿Recuerdas algún largometraje cuya primera parte quedase atada y bien atada y que luego, al hacerse una secuela, diesen alguna razón excesivamente precaria para defender por qué vuelven a hacer una segunda parte? A mí me viene a la mente Jurassic World, la resurrección en modo de franquicia de un hito del cine comercial en el que, directamente, la protagonista nos decía que la gente se aburre y ahora demanda “dinosaurios [o, léase también, blockbusters] más grandes, más ruidosos y con más dientes”.

En el fondo, este truco del que estamos hablando es la asunción de la dosis de ironía necesaria por parte de unos espectadores para los que casi cualquier guión ha sido ya visto mil veces. Para una audiencia de series y películas ligeras que es extremadamente consciente de la condición de producto de entretenimiento de masas realizado en cadena. Probablemente estos guiños nos caigan mejor o peor dependiendo de su contexto, presentación y paladar propio. Pero en los casos en los que nos chirrían... entonces es cuando querríamos prohibir cualquier gesto de metaficción y volver a una época dorada del séptimo arte inocente y sin autoconsciencia. Esa que, en realidad, nunca ha existido.

El día 16 de enero, Javier Ruescas publicaba este post en su página de Facebook. Javier, escritor español de literatura juvenil que ha publicado novelas de enorme éxito como Play y Pulsaciones, estaba bastante descontento. Descontento por no decir enfadado.

El motivo, según las palabras del propio autor, era haber descubierto esa misma mañana la valoración que se hace de sus novelas en las reseñas colgadas en la web de la cadena de librerías Troa.

Publicación de Javier Ruescas en su Facebook sobre Troa.

Hasta aquí, todo podría parecer una autorada. Un apretar los puñitos porque hablan mal de tu obra. Pero no es el caso. Lo que Javier pone de manifiesto es el cuestionable tratamiento que reciben en Troa varias novelas juveniles con una característica en común: en ellas aparecen personajes LGTB. Para ilustrarlo, cita varios ejemplos como este párrafo correspondiente a la reseña de su novela El (sin)sentido del amor “Se ve forzada la introducción de un personaje homosexual sin que juegue ningún papel en el argumento teniendo en cuenta que es un libro dirigido a lectores jóvenes”.

Dicho así, parece bastante evidente la homofobia que destilan estas palabras; a fin de cuentas, si simplemente se quiere recalcar que existe un personaje que parece no tener sentido en la trama ¿qué necesidad hay de concretar que se trata de un “personaje homosexual”?

Javier Ruescas.

Sin embargo, al explorar la web de Troa descubrimos que estas valoraciones tan particulares van mucho más allá de la literatura juvenil. El afán de protección al lector se extiende también a la novela para adultos y abarca todos los géneros literarios, ya sea novela, ensayo o poesía. Es más, ni siquiera los clásicos literarios, los que unanimemente se consideran vacas sagradas, están libres de pasar por el ojo crítico de la librería. Esto dice, sin ir más lejos, de las obras cumbre de tres pesos pesados de la literatura, Stendhal, Beauvoir y Kerouac:

Rojo y negro, de Stendhal:

[...] La tesis del autor resulta negativa, la conducta de los protagonistas es inmoral y se ofrece una visión falseada del clero.

El segundo sexo, de Simone de Beauvoir:

[...] un estudio sociológico, psicológico e histórico, además de su desenfoque de fondo, incurre en numerosos tópicos.

En el camino, de Jack Kerouac:

[...] En un ambiente dominado por el alcohol, las drogas y las orgías, para uno de los personajes centrales sólo parece existir una preocupación: el sexo. Las escenas crudas se repiten a lo largo de sus páginas, con toda naturalidad.

Cuanto menos, llama la atención. Pero ¿a qué se deben estas reseñas literarias tan particulares? Si atendemos a lo que nos cuenta su página web, uno de los objetivos principales de Troa es “fomentar una más completa formación de la persona y desarrollo de la sociedad desde una concepción cristiana del hombre”. Para conseguir este objetivo se valen de un sistema de doble valoración, uno de ellos basado en la calidad literaria del libro (se mide en estrellas) y otro en el contenido (se mide en pulgares).

Así pues, aquellas obras que reciben la máxima puntuación (cinco pulgares hacia arriba) son “libros que contienen valores positivos de interés para recomendar a todo tipo de lectores” mientras que aquellos que obtienen la más baja son libros que “pueden herir la sensibilidad del lector por sus planteamientos de fondo y por la forma en tratarlos”.

En resumidas cuentas, Troa lo que pretende es recomendar aquellas novelas que constituyen, por decirlo de alguna manera, alimento para el alma y el espíritu. De ahí que obras con personajes rectos y valores morales irreprochables como El señor de los anillos o Matar a un ruiseñor reciban la máxima puntuación en cuanto a contenidos mientras que otras con personajes menos puros de corazón reciban una calificación tibia —El guardián entre el centeno— o directamente mala —Tokio Blues—.

Los juegos del hambre no pasan el test de Troa.

Complementando a este sistema, encontramos una reseña de la obra que en ocasiones puede resultar algo delirante, especialmente cuando los contenidos han recibido una nota negativa. Por si alguien siente curiosidad, al final de este artículo hemos añadido unos cuantos ejemplos bastante llamativos.

Gustos muy poco inocentes: cuando cuestionamos el canon literario

Con todo, Troa no son los primeros en tratar de filtrar el corpus literario; solo hay que pensar en los principios que rigen los clubs de lectura. Y es que, por propia naturaleza inabarcable de la literatura, es necesaria la selección de obras. Una de las selecciones más conocidas es aquella que planteaba Harold Bloom en su obra El canon occidental, en la que proponía veintiséis autores indispensables para cualquier lector a la vez que criticaba lo que denominaba “la escuela del resentimiento”, es decir, aquellos académicos que según él, pretenden impulsar las obras relacionadas con minorías sin que importe su calidad literaria.

Lo sentimos, Murakami, tus libros no son nada "edificantes".

Para Bloom, todo lo que se saliese del canon distraía al lector de las obras que verdaderamente enriquecen su espíritu, algo parecido a lo que propone Troa. Para otros críticos, sin embargo, esto no es más que una excusa para permanecer dentro de lo que podríamos denominar una “zona de comfort literaria”, fomentando así la continua autovalidación y el refuerzo perpetuo de determinadas estructuras ideológicas. Así lo expresaba Fernando Gómez Redondo en su Manual de crítica literaria contemporánea:

El peso de la tradición y la continua validación de unas mismas lecturas son factores que ejercen un control crucial sobre la construcción y el mantenimiento de las estructuras ideológicas y estéticas que influyen en áreas sociales —la enseñanza: la relación de libros que deben leerse en cada nivel educativo—, políticas —nacionalismos y grupos étnicos: las obras que transmiten una identidad cultural— y de género —las lecturas que fomentan o critican conductas masculinas o femeninas, homosexuales u homófobas.

El derecho a la censura y el deber de cuestionarnos nuestras afinidades

Pero, volviendo al caso particular que nos ocupa, ¿Es censurable el criterio de Troa a la hora de hablar de las obras en según qué términos? La selección literaria es, en definitiva, un proceso dinámico que supone un diálogo entre el individuo y su entorno. Al elegir qué libros leemos actuamos como agente activo de la construcción de nuestra propia identidad como lectores (e incluso como personas). La literatura nos ayuda a contextualizar la realidad e interpretarla, por lo que somos absolutamente libres para filtrar qué tipo de características y valores queremos que impregnen este proceso cultural.

El lector nunca va a ser homogéneo porque no todos tenemos los mismos intereses ni concebimos el mundo de la misma forma. ¿Es legítimo entonces que una entidad privada ofrezca una reseña sesgada sobre una obra?

Por supuesto que sí. Es cierto que cabe cuestionarse la profesionalidad de Troa en relación la forma en la que están redactadas sus reseñas, ya no solo en cuanto al lenguaje utilizado, sino dado el hecho de que no advierten de que sus sinopsis constituyen opiniones subjetivas que a veces incluso “destripan” detalles de la trama. Sin embargo, mientras no se caiga en actos constitutivos de delito, son tan libres de establecer sus propios criterios de valoración como el lector de seguirlos. Igual que cualquier otro colectivo.

Dicho esto, y comparando el caso de Troa con otros grupos y entidades que ofrecen una literatura, digamos, filtrada en cuanto a contenidos, podemos poner en duda si es posible esta equiparación. Al fin y al cabo, cuando uno busca una lectura que, por ejemplo, pase el test de Bechdel o incluya personajes homosexuales o de otras razas o culturas, lo que busca es suplir una carencia y enriquecerse con lecturas que provienen de grupos que se salen de las tendencias generales.

Buscando respuestas sobre qué mueve el espíritu de la librería, encontramos que uno de los valores que vertebran la cadena es “Contribuir a la promoción y la difusión de la cultura y contribuir al desarrollo y crecimiento de los colectivos más necesitados”.

Quizá tanto nosotros como receptores como ellos como catalizadores de ese proceso debemos preguntarnos si este objetivo se ve cumplido cuando se constriñe y se censuran determinados contenidos y colectivos que ya de por sí han sido silenciados de forma generalizada en la cultura de masas. También si hacerlo no merma nuestra capacidad crítica, nos empobrece intelectualmente y si no nos hace, en general, menos libres.

Críticas de Troa a algunos de los clásicos antiguos y recientes de la literatura universal

Dioses menores, de Terry Pratchett

Se trata de una sátira cruel, despiadada e incoherente, en forma de fábula fantástica y cercana al absurdo, cuyo único objetivo parece ser atacar a la religión. Con juegos de palabras o citas ficticias, se habla de los "sótanos de la Quisión donde trabajan los exquisidores", aparecen nombres de profetas desfigurados pero fácilmente reconocibles, al igual que supuestas frases del Antiguo Testamento con cita también ficticia; por ejemplo, el "Septateuco".

El beso de la mujer araña, de Manuel Puig

Los protagonistas son seres marginados que buscan una identidad y una firmeza, pero siempre en un horizonte cerrado, sea el de la revolución o el de la satisfacción erótica. El panorama que estas dos almas ofrecen es triste y deprimente en tanto que no tienen esperanza. El tema de la homosexualidad está tratado con realismo crudo, aunque sin excesivos pormenores descriptivos.

Niebla, de Miguel de Unamuno

El diálogo final entre autor y protagonista, entre creador y criatura, muestra su falta de fe teologal y su voluntad de creer, alimentada precisamente de dudas. Estas incertidumbres, fruto de un deficiente conocimiento del espíritu cristiano, se plantean en esta obra sin ánimo de hallarles solución, sólo como testimonio de una dramática lucha interior que no tiene más solución que la muerte.

El nombre de la rosa, de Umberto Eco

En esta novela, Umberto Eco (n.1932), profesor de semiótica en la Universidad de Bolonia, trata de reconstruir el ambiente social e intelectual del siglo XIV en Europa. Hace objeto de un durísimo ataque a la Iglesia católica, tomando como punto de partida un enfrentamiento entre franciscanos y dominicos. Deja constancia -si bien de forma indirecta- de su ateísmo, y en alguna ocasión cita a la Biblia en un contexto que resulta blasfemo.

Bajo la misma estrella, de John Green

La obra, escrita con una intención que no tiene una finalidad primordial de carácter literario, es pobre en recursos narrativos y su estilo resulta demasiado coloquial, con un vocabulario vulgar. El autor refleja con acierto el drama de los padres, que tratan de ocultar su dolor ante sus hijos enfermos y procuran ayudarles y dedicar el mayor tiempo posible a atenderles. También acierta al perfilar la lucha de los enfermos para superar su mal y no perder la esperanza de sobrevivir. Sin embargo, el mutuo consuelo que se prestan los protagonistas está fundado en una relación amorosa reducida a la mera atracción física, lo que no parece muy verosímil dadas las circunstancias y duros los tratamientos a los que están sometidos. El autor concede una importancia primordial al sexo, y enfoca la muerte desde una perspectiva estrictamente materialista. Ninguno de los protagonistas tiene creencias religiosas y, mientras que el chico afirma creer vagamente en otra vida, su novia prescinde expresamente de tal posibilidad.

Los juegos del hambre, de Suzanne Collins

La obra enlaza elementos sentimentales y otros de una cruel violencia, que además se convierten en una retrasmisión televisiva de gran audiencia. Además de encerrar una evidente crítica a este tipo de espectáculos morbosos de masas, el argumento incorpora episodios de generosidad, de amistad, de afectos y de otros buenos sentimientos que compensan la dureza de la existencia de los personajes centrales, obligados a matar o morir por capricho de unos gobernantes despiadados y tiránicos. [...] Lamentablemente, los dos siguientes volúmenes que componen esta saga rebosan de violencia y crueldad.

Los juegos del hambre parte 3: Sinsajo, de Suzanne Collins

La crueldad y una violencia extrema y sangrienta envuelven todo el relato. La protagonista, aunque movida por una causa justa, con solo diecisiete años muestra una dureza y ferocidad impropia de esa edad, además de una historia personal poco edificante.

El código Da Vinci, de Dan Brown

El autor no pretende con este libro, carente de cualidades literarias, sino beneficios comerciales, a base de explotar de modo sensacionalista una serie de tópicos anticatólicos. En esta ocasión aparecen centrados en la Prelatura Opus Dei, a la que se pinta con tintes siniestros, acusándola, por una parte, de usar métodos coercitivos con sus miembros a base de castigos físicos y lavados de cerebro, y, por otra, de desmedida avidez económica.

IT, de Stephen King

Aunque el tema central es el terror y la intriga, el autor ha intercalado escenas y episodios de mal gusto y páginas donde el sexo se convierte en el protagonista.

Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson

El periodista es irreprochable en su planteamiento profesional.

La araña negra, de Vicente Blasco Ibáñez

Con unos impulsos juveniles que moderaría luego en el resto de su producción, Blasco Ibáñez acusa aquí su ideología anarquizante y rabiosamente anticlerical. "La araña negra" viene a simbolizar a los jesuitas, contra los que el autor se ensaña en éstas páginas de una forma verdaderamente punzante, atribuyéndoles toda clase de tropelías. Junto a ello, la novela recoge turbias historias pasionales.

La casa de los espíritus, de Isabel Allende

Casi todos los personajes llevan conductas permisivas o inmorales.Se describen con detalle violaciones, escenas de prostíbulo, abortos, etc. El tema religioso es tratado despectivamente.

Drácula, de Bram Stoker

El autor sitúa el relato en la Inglaterra victoriana, donde todos los personajes, salvo los vampiros, tienen conductas irreprochables, nobles sentimientos y unas creencias religiosas en las que se apoyan para combatir los poderes infernales.

La gente, los estadounidenses sobre todo, han ido a ver Black Panther, la última película de la factoría Marvel. 360 millones de dólares se han desembolsado en su primer fin de semana, y en términos nacionales es el quinto mejor estreno de todos los tiempos.

Hay muchas maneras de cifrar su éxito, pero nos basta con saber que ha ido bien pese a tener un reparto casi enteramente compuesto de personajes negros. Que el mundo blanco no le ha dado la espalda a una película en la que su raza no se vea permanentemente en pantalla, igual que le pasó, en el caso del género, a Wonder Woman.

Esto, que podría parecer una tontería sin importancia e incluso algo que no deberíamos tener en cuenta a la hora de hablar de una película, no siempre ha sido así. En realidad hace no mucho parecía una propuesta financiera impensable.

Primeras películas, primeros héroes

Como sabemos, desde hace casi dos décadas el cine de superhéroes de DC y Marvel ha ido tomando las salas y los presupuestos de los grandes estudios, y cuando el tema empezó a ponerse serio, en torno a 2010/2011, empezaron a tener lugar conversaciones acerca de la falta de películas protagonizadas por mujeres, negros… en fin, cualquier cosa que no sean hombres blancos.

Según los propios estudios de mercado de la industria de los tebeos de Estados Unidos, son los chicos de entre 18 y 34 años, mayoritariamente blancos, los que compraban casi todas las grapas. Que la demografía del cómic se trasladase a la gran pantalla parecía tener entonces todo el sentido. Además, en aquellos tiempos del estreno de Iron Man aún no estaba tan claro el futuro de estas franquicias, razón por la que las propuestas multimillonarias recaían en los personajes de primer nivel de cada casa de cómics.

Pero entonces algo empezó a ocurrir. Se lanzaron propuestas como Guardianes de la Galaxia o el octavo intento de revitalizar a Spider Man. Se anuncian películas de Deadpool o Ant-Man, y parecía que la película de Wonder Woman no iba a llegar nunca, pese a que hasta Joss Whedon había hecho en 2005 un guión para adaptarla.

Como recordaban algunas cabeceras, la audiencia de los cines norteamericanos es femenina en un 52%. ¿Por qué entonces esa falta de variedad en género y raza de los personajes?

Así era el "mi perro se comió la diversidad" de la industria

Como comentaba Reed Tucker, autor de un libro sobre la tradicional rivalidad entre Marvel y DC, era “sabiduría popular dentro de la industria que las audiencias no favorecerían una película protagonizada por una mujer”, un comentario que compartían otros periodistas cinematográficos hace un lustro. Antes de que llegasen al mundo del cine, se decía algo parecido en los entornos del tebeo: hacer los cómics menos sexistas y más inclusivos alienaría a la audiencia masculina, es decir, a su público preferente, como explicó la guionista Jessica Abel.

Joe Quesada, editor jefe de Marvel Comics.

Joe Quesada, el que sería supervisor jefe de Marvel Comics durante la década de los 2000 dijo en 2012: “me encantaría hacer una película de alto presupuesto con un rol femenino protagonista, pero no creo que haya ahora mismo ahí fuera ninguna actriz o personaje femenino que pueda funcionar a esos niveles”.

Lo mismo pensaban los propios ejecutivos. Diane Nelson, la presidenta del departamento de entretenimiento de DC y manager de Warner Bros, comentaba en 2013 cómo una película de Wonder Woman, la tercera figura más importante de su marca, era “difícil” de llevar a cabo, justificándose en la necesidad de encontrar una actriz que gustase “a ambos géneros” y en que la princesa amazónica “no tiene una historia única, clara y convincente que todos conozcan y reconozcan".

Uno de los emails de la filtración de Sony.

El cabeza detrás de Marvel Studios desde 2007, Kevin Feige, fue más astuto en sus declaraciones. Cuando se le preguntaba por la falta de protagonistas femeninas en el universo cinematográfico de su marca, se mostraba encantado de que hubiesen llevado al cine a tantas mujeres fuertes, que era una alegría que haya “tantos personajes femeninos que apoyen a los personajes masculinos” en sus obras.

Esquivaba la conversación sobre la inexistencia de una película de La viuda negra diciendo que ya es genial tener a Pepper Potts ayudando a Iron Man. Además, según él mismo, tenían "demasiadas franquicias" en sus manos como para hacer otra película más o para preocuparse de incorporar a Avispa al equipo de Los Vengadores.

El comentario más directo a esta problemática nos llegó gracias a la conocida filtración de los emails de Sony. En una correspondencia de la que no ha trascendido el contexto, del CEO de Marvel Perlmutter exponía en 2014 que Catwoman, Electra y Supergirl eran ejemplos “de entre muchos otros” de cómo las pelis con superheroínas han sido históricamente un fracaso económico.

Kevin Feige, presidente de Marvel Studios.

Y hablando de Catwoman. El año en el que esta película se dio de bruces fue también el mismo en el que Marvel dio luz verde a una película de Luke Cage dirigida por John Singleton, pero en 2007 se anuló el proyecto y, según Singleton, uno de los factores para que se aparcase la cinta fue la raza de su protagonista.

En todos los casos se apunta al miedo subyacente entre los inversores a perder mercado. Y cómo no darles la razón si anteriores intentos, como los citados, han demostrado ser fiascos en taquilla.

Claro que también había decenas de ejemplos contrarios.

Cuándo sí y cuándo no le damos importancia a raza y género

En esta década las salas han estado a rebosar por un par de fenómenos llamados Los Juegos del Hambre o Crepúsculo; miles de chicos compraron réplicas de la muñeca Hit Girl de Kick Ass; y yéndonos más atrás en el tiempo podemos afirmar que los chavales de distintas generaciones no se han sentido violentados por películas como Alien, Kill Bill, La teniente O'Neil o sagas como Underworld o Resident Evil.

Si queremos darle la vuelta al argumento de fondo, tampoco es que podamos considerar un gran bombazo Hulk, The Amazing Spider-Man 2, Green Lantern o la última de Los Vengadores (no creas que ha recaudado tanto). El beneficio del personaje blanco masculino es que, al ser el héroe por defecto, su fracaso se achaca a otros motivos, pero como alertaba Diane Nelson, cuando se trata de una superheroína mujer los ejecutivos, mayoritariamente hombres, van a ver su género como uno de los factores de fracaso.

Otro de los argumentos esgrimidos desde el punto de vista empresarial es el de que los blockbusters, como empresas que ya rentabilizan más a nivel internacional, tienen que atraer a todos los públicos, y según ciertos analistas los chinos, japoneses, coreanos, o indios no se sienten atraídos por personajes negros. Como se recogía en otros documentos de Sony, hay ejecutivos que creen que películas como The Equalizer: El protector nunca funcionarán internacionalmente porque el resto del mundo es racista, sugiriendo con ello que no es rentable invertir en estos proyectos.

Pero también sabemos que Blade funcionó bastante bien en su día, que precisamente fue un exitazo en Japón del que los ejecutivos no entendieron para nada su atractivo (aquí comenta Wesley Snipes cómo a él también le dijeron en 1998 que un afroamericano no vendería fuera de sus fronteras), y que la audiencia de todo el mundo se entusiasmó ante la llegada de Hancock.

Así que después de este año, con el apoyo en taquilla de Wonder Woman y Black Panther, podría ir borrándose esa “sabiduría popular” dentro del negocio de que lo que no sean hombres blancos en pantalla serán handicaps a la hora de engrosar más dinero.

Que puede que el presupuesto de la película juegue un factor clave a la hora de seducir al público, que a mayor gasto en márketing también sea más fácil convencer a los potenciales espectadores. Que marcas como Warner o Marvel Studios ya lo tienen fácil para hacer que la gente se acerque a sus nuevas franquicias. Y por ir más allá, que puede que la calidad del proyecto cinematográfico en sí también sea un factor a tener en cuenta para determinar por qué Electra o Catwoman fracasaron en taquilla.

Patricio Pron, conocido escritor y columnista de las letras hispanas, ha resucitado un artículo publicado meses atrás en The Guardian causando un pequeño revuelo en Twitter. Señalaba en la web el caso de Keira Drake, una escritora de novelas young adult que se enfrentó a una marabunta de críticas por su última obra, que muchos lectores acusaron de ser una “llameante basura racista” por contarla típica historia de un blanco salvador de tribus de otras etnias.

Lectores de sensibilidad: la anécdota sirve para presentar una figura de creciente importancia en el mundo editorial (especialmente el anglosajón) en los últimos dos años, los sensitivity readers o lectores de sensibilidad, profesionales (y habitualmente integrantes del espectro a analizar, véase persona racializada, del colectivo LGBT, etc) que buscan revisar los textos buscando las carencias de “corrección política” y la falta de realismo de obras ajenas. Es decir, algo equivalente al trabajo de los tradicionales revisores históricos o técnicos (para ficciones de ambientación histórica o sobre temas complejos) pero centrado en raza y género.

Microagresiones: Buena parte del trabajo de estos revisores es la de indicarle al escritor los puntos flacos por los que se le han podido colar clichés, expresiones dañinas o equivocadas. A Anna Hecker su sensivity reader le hizo ver que no había descrito la raza de sus personajes, y le recomendó que lo hiciera. También podría darse el caso de un autor que describiese a un personaje judío y que necesitara cerciorarse de que ha retratado correctamente ciertos pormenores religiosos que no conoce de primera mano.

Scarlett Johansson, blanca: el trasfondo de estas figuras, su objetivo último, es contribuir a eliminar las barreras que tiene la diversidad en nuestros productos culturales. Es la misma sensibilidad que dominó recientemente la conversación acerca de Johansson encarnando a la comandante Motoko Kusanagi, un personaje escrito por un autor japonés, y de su promesa de participación en el biopic de Dante "Tex" Gill, hombre trans, proyecto del que ya se ha retirado.

Hermione, negra: es otro de los enfoques criticados. Con los años ha aumentado una corriente crítica con la novelista J. K. Rowling, que, a pesar de ser mujer, escribió un libro infantil protagonizado por un niño, y cuyo universo refleja un mundillo elitista, blanco y normativo. Con los años Rowling ha rellenado los silencios de sus obras diciendo, por ejemplo, que Dumbledore era gay o haciendo creer que Hermione, una niña de "ojos marrones y pelo rizado”, era negra, pero hay a quien le parece más una revisión interesada, habida cuenta de que no ha intercedido en las explotaciones comerciales de sus obras en las que aparezcen personas acusadas de maltrato, pese a defender el feminismo en redes sociales, cuando va en favor de sus intereses económicos.

Sensibilidad cristiana: el tema no cae muy lejos de otro que trajimos hace unos meses. El escritor Javier Ruescas se topaba con que la web de la cadena de librerías Troa despreciaba su novela por el hecho de incorporar personajes gays. Los de Troa buscan puntuar las obras según la “calidad de su contenido”, que depende de si incluye lo que ellos consideran “valores positivos” para la sociedad o no. En su caso, la diversidad es lo reprobable, y así se lo advierten a sus seguidores.

Relaciones públicas: según Lee & Low Boos, en Estados Unidos el número de libros adultos e infantiles protagonizados por personajes de color ha pasado de ser el 10% al 28%. La inclusividad es una tendencia al alza en el mundo editorial, como también empieza a serlo en el cine. Tal vez por eso los principales beneficiados de los sensitivity readers sean los grandes escritores y publicadores, los que se pueden contratar este tipo de servicios sin pasar tantos apuros económicos. Además, advertir a los lectores de la presencia de estos revisores sirve como cierta garantía de aprobación ideológica, lo que beneficia a las ventas y evita los potenciales boicots que podrían arruinar una inversión.

Creo que todos nos hemos enfrentado alguna vez a un visionado de este tipo. Una película, más o menos buena, donde ocurren ciertas acciones que hacen que estemos a punto de perderle el respeto a lo que estamos viendo.

En la obra se acaba de hacer uso de un recurso manido, como por ejemplo, que la chica virginal sea la última en morir en una peli de terror, que la solución en una peli superheróica llegue como por arte de magia en el último momento o que el mayordomo haya sido el asesino durante todo este tiempo. Pero de pronto algún personaje dice alguna frase que nos hace ver que los creadores son perfectamente conscientes de lo que han escrito.

Un guiño con el que intentan dejar clara la autoconsciencia de su recurso sin por ello prescindir de usarlo.

Al parecer, se trata de un conocido truco de guionistas llamando lampshading por el cual se menciona a propósito dentro de la obra el cliché que acaba de aparecer y que nos podría hacer perder la suspensión de incredulidad con respecto a lo que vemos. Es la idea de que, cuando un escritor está en un callejón sin salida por el que tiene que tirar de una solución fácil que podría recordarnos que estamos viendo una peli, nos da algo para intentar pasar página y seguir viendo la cinta sin que les odiemos por sacarnos de nuestro trance como espectadores.

Ojo, este guiño no es el mismo que una ruptura de la cuarta pared, acción por la que los personajes nos hacen ver que están rompiendo los límites de la ficción y nos hablan de tú a tú, como hace Kevin Spacey cuando le habla directamente a los espectadores en House of Cards. El “lampshading” consiste más bien en acariciar los límites de esta representación sin expulsarnos del todo del universo ficticio.

El descubrimiento lo hago viendo un interesante video (en inglés) llamado La misoginia de los nerds adorables. Sus personajes masculinos, desde el tímido Rajesh hasta el salido Howard, hacen gala de diversos comentarios machistas. Sin embargo, esas conductas tienen su sexismo tan subrayado que a nadie se le escapa cual sutil micromachismo lo que están haciendo.

Si Howard trata abiertamente como carnaza a las chicas de un bar o Sheldon habla de la inferioridad intelectual de las mujeres es porque la broma es en sí mismo que unos nerds que no encajan en el ideal masculino (y que por tanto, prejuzgamos que son más inofensivos) digan barrabasadas así en público. Algo así como si los escritores nos dijeran: "Sí, tienen el típico comportamiento misógino que te esperas de un nerd, pero está tan caricaturizado que es en sí mismo un chiste".

Cómo puedes identificarlo

El problema es, como explica el video, que los que buscan nuestra complicidad dándonos un codazo después de decir algo no tienen por qué encontrar nuestra simpatía de vuelta. Es cierto que el humor se puede basar en el juego con los prejuicios sociales, pero son muchas las ocasiones en las que parece que los guionistas de The Big Bang Theory no han querido explorar las posibilidades más audaces de esta asunción y han aprovechado para tirar de chistes precocinados para crear sus gags.

Puedes hacer los chistes de mujeres con dos neuronas que viven en la cocina o de granudos reprimidos que no saben ni ligar con una mujer. Pero también puedes darle una vuelta a ese lugar común y ofrecer, por ejemplo, un friki como Ben Wyatt (de Parks and Recreation), que es capaz de superar esa etiqueta y esas conductas asociadas a su tribu urbana (¿no es, en el fondo, mucho más normal que su pareja Leslie Knope?) sin por ello dejar de usar sus aficiones para nutrir los gags de la serie.

En el fondo, el "lampshading" lo encontramos presente en el cine y en las series bajo multitud de disfraces. A veces es un personaje diciéndote que sí, que está haciendo un chiste sobre lo racistas que creemos que son los árabes, como hace Borat, o los protagonistas de 30 Rock subrayando el hecho de hacer product placement porque en la industria hay que tragar con cualquier exigencia de las marcas para sobrevivir.

Pero también puede ser un pretexto a la hora de justificar películas que, si no fuera por el imperativo de los accionistas, no tendrían su razón de ser. ¿Recuerdas algún largometraje cuya primera parte quedase atada y bien atada y que luego, al hacerse una secuela, diesen alguna razón excesivamente precaria para defender por qué vuelven a hacer una segunda parte? A mí me viene a la mente Jurassic World, la resurrección en modo de franquicia de un hito del cine comercial en el que, directamente, la protagonista nos decía que la gente se aburre y ahora demanda “dinosaurios [o, léase también, blockbusters] más grandes, más ruidosos y con más dientes”.

En el fondo, este truco del que estamos hablando es la asunción de la dosis de ironía necesaria por parte de unos espectadores para los que casi cualquier guión ha sido ya visto mil veces. Para una audiencia de series y películas ligeras que es extremadamente consciente de la condición de producto de entretenimiento de masas realizado en cadena. Probablemente estos guiños nos caigan mejor o peor dependiendo de su contexto, presentación y paladar propio. Pero en los casos en los que nos chirrían... entonces es cuando querríamos prohibir cualquier gesto de metaficción y volver a una época dorada del séptimo arte inocente y sin autoconsciencia.

Esa que, en realidad, nunca ha existido.

El bocata de Nocilla, la raspadura en la rodilla y el Mortadelo. El dúo más famoso de la historia del tebeo español ha criado a, por lo menos, dos generaciones de españoles en el humor quintaesencialmente patrio, y sus aventuras han dejado una huella emocional ineludible. Su creador es, además, uno de los pocos autores dentro de nuestras fronteras que puede ir con la cabeza alta en cuanto a sus ventas. No todo el mundo es capaz de elaborar personajes tan carismáticos como para poder seguir sacando tomos 60 años después.

En fin, que a Ibáñez no se le discute.

Pero, como han dicho estos días en redes sociales los aficionados al medio a raíz del asunto que nos concierne, los “negros” de Ibáñez son el secreto a voces peor guardado de la industria. Juan Manuel Muñoz ha sido y es uno de ellos, el entintador de Mortadelo y Filemón, que se sigue editando en Ediciones B. Canino, un medio cultural, publicó hace dos semanas una entrevista a este creador en la sombra. El artículo tuvo considerable éxito en las redes, en parte porque profesionales del noveno arte quisieron difundir esa realidad que comparten muchos trabajadores anónimos y también porque muchos lectores de Mortadelos desconocían esta coautoría ocultada durante décadas.

Lo que dice el negro de Ibañez aquí es muy jevi, ¿no? "Me da unos garabatos y yo los redibujo quitando los errores de continuidad, porque el señor está gagá y no se acuerda de lo que hizo hace dos viñetas." pic.twitter.com/dcoNrddiRd

— Danda (@Dandastur) 13 de septiembre de 2018

Días después, Canino hace público que se ha retirado la entrevista de la web por petición del entrevistado, es decir, por el propio Juan Manuel Muñoz. Pese a las especulaciones de los usuarios de las redes sociales, desde Canino nos confirman que el gesto ha nacido directamente del entintador. Teme que sus palabras hayan sido demasiado duras.

Por razones ajenas a nuestra voluntad, nos hemos visto obligados a retirar la entrevista con Juan Manuel Muñoz, entintador de Mortadelo, de la web. Perdonad las molestias.

— canino (@caninomag) 18 de septiembre de 2018

Pero lo que contó Juan Manuel Muñoz, en realidad, no tenía nada de raro. En la entrevista, que ya no se puede consultar, no se ponía en duda la creatividad y autoría del maestro barcelonés, cuyo proceso de trabajo actual es la realización de guiones y borradores por parte de Ibáñez mientras Muñoz se encarga del perfilado y entintado (aunque en algunos momentos puntuales también haya realizado él mismo otras tareas).

El problema, como se desprendía de la entrevista, son las reticencias a lo largo de esos 35 años de colaboración estrecha por parte de Ibáñez de visibilizar la mano del dibujante. Su firma no está en ni uno sólo de todos esos volúmenes a los que ha dedicado su vida profesional. No es sólo cuestión de royalties, sino, también, de reconocimiento artístico.

Pero esto no es ningún escándalo. En Todo el Colodrillo publicaba en 2010 una cronología de los apócrifos e inspiraciones de Ibáñez. En resumen, las siguientes cuestiones:

Los plagios franceses

Son relativamente conocidos los plagios e inspiraciones del español de Franquin, el creador de Spirou y Fantasio, el Marsupilami o Tomás el Gafe. En esta página, por ejemplo, hay unas decenas de chistes y viñetas calcadas de Tomás el Gafe y Spirou.

Esto es consecuencia del modelo de trabajo de la casa Bruguera, que imponía plazos de entrega absolutamente agotadores a sus historietistas e incluso de la imposición de los jefes de copiar estilo y personajes del cómic que estuviese funcionando fuera de España, y que, para cuando le tocó a Ibáñez, éste fue el franco-belga. Muchos de los autores de esta época imitaban o calcaban de vez en cuando (Sacarino no es más que una variación de Tomás el Gafe), y por si hubiera dudas, el propio Franquin pareció tomárselo con deportividad.

Y los equipos de realizadores fantasma

Pero hace mucho que no estamos en los años 70, como también hace tiempo que terminó el reinado de Bruguera. Ibáñez, que se independizó de la casa y consiguió recuperar a sus personajes más populares a través de Ediciones B, casa bajo la que sigue publicando sus Mortadelos. En estos años, y en parte justificado por la prolijidad que permitía la demanda de los lectores, Ibáñez ha necesitado equipos de personas para cumplir los plazos de publicación de todos los personajes de su universo.

Juan Manuel Muñoz, asistente de Francisco Ibáñez pic.twitter.com/OudvZQiDb8

— Álvaro Pons (@alvaropons) 18 de septiembre de 2018

Desde 1973 y hasta 1984, aún con Bruguera, estuvo el Estudio Sanchís. Desde 1985 y por tres años, el Bruguera Equip. dentro de Bruguera y los colaboradores de Ibáñez para sus proyectos propios. En 1988 arranca su etapa con Ediciones B y nacerá lo que se llamó como el Equipo B., herederos realmente del Bruguera Equip. 40 años y un reguero de nombres entre los que destacan Anna Maria Palé, agente literaria de Ibáñez, y Juan Manuel Muñoz, su más longevo colaborador y el que continúa haciéndose cargo de ciertas facetas, como hemos visto.

Desde 1969 Mortadelo y Filemón han pasado por más de 500 álbumes publicados, más de 200 de ellos son “historias largas”. Por comparar, Asterix, que también sigue en activo, va por el número 35. La industria cultural de nuestro país siempre ha sido bastante precaria, así que, cuando decenas de miles de niños demostraron su interés por las peripecias de los peores agentes de la T.I.A. las editoriales se volcaron en poner todos los medios posibles por mantener semanalmente viva la franquicia, aunque ello haya supuesto publicar historias mediocres, plagiar o explotar a terceros. Pero, y como decía Juan Manuel Muñoz en el post de Canino ahora desaparecido:

Por motivos que no acabo de comprender, siempre me ha mantenido en la sombra. No ha sido fácil para mí escucharle una y otra vez negar mi existencia. Quizás cree que decir públicamente que tiene un ayudante desde hace más de 35 años lo desmerece como creador. Es posible que algún día justifique la injusticia que ha cometido conmigo, que he dedicado prácticamente toda mi vida profesional a sus personajes. Y por supuesto las editoriales han tenido su parte de responsabilidad en este ocultamiento, intuyo que para no contrariar a Ibáñez.

La hora del reconocimiento

Si el post se ha borrado por voluntad del entrevistado, no hay ningún problema. Si hubiese sido un movimiento suscitado por presiones de Ibáñez o de la editorial, no habría sido la mejor de las decisiones, ya que pasajes de la entrevista han circulado estos días gracias al efecto Streisand. Pero más interesante aún ha sido el debate suscitado. El periodista de cómics Álvaro Pons dedicaba un extenso hilo a decenas de “ayudantes” o “asistentes” de gigantes del cómic (Will Eisner, Bob Kane o Akira Toriyama o Hergé) invisibilizados.

La lista que he ido colgando desde ayer, es obviamente, respuesta al absurdo de noacreditar la labor de Juan Manuel Muñoz como entintandor de Ibáñez. Es una ínfima muestra de cómo la historia del cómic se ha construido sobre centenraes de nombres anónimos.

— Álvaro Pons (@alvaropons) 19 de septiembre de 2018

Pons También explicaba cómo el sistema de estudio de autor (al modo de talleres que tenía, por ejemplo, Miguel Ángel) ha sido una práctica habitual durante décadas, pero que tanto en Japón como en Estados Unidos bastantes estudios y autores han promovido la correcta acreditación de guionistas, entintadores, coloristas y demás facetas en un proceso de trabajo que, muchas más veces de las que pensamos, es compartido entre varios. Aunque no aparezca en los créditos de Mortadelo y Filemón, al menos unos cuantos sabremos reconocer ahora la aportación de Juan Manuel Muñoz.

Overwatch es un shooter en primera persona. El 100% de las dinámicas y el objetivo principal es el de que los jugadores se maten unos a otros utilizando alguno de los casi 30 héroes seleccionables en el juego. Ayer se ha descubierto a través de un nuevo relato legible a través de la página oficial de Blizzard que uno de ellos, Soldier 76, es gay.

Y claro, la noticia ha generado reacciones: los jugadores más retrógrados se han molestado de saber que uno de esos personajes que había estado seleccionando hasta ahora resulta ser gay en un plano que técnicamente no afecta en absoluto su experiencia en el juego. Otros, claro, han celebrado esa misma noticia que tampoco afecta en absoluto su experiencia en el juego.

whine harder homophobes pic.twitter.com/uLvixx4h0i

— your local gay cryptid (@shiroi0015) 8 de enero de 2019

Casi todo el mundo está contento: las reacciones a la revelación de Soldier 76 se leen en un 50% positivas, en un 37% neutrales y en un 13% negativas. Las personas tendemos a magnificar la importancia de las reacciones negativas hacia cualquier cuestión ideológica, y por eso muchas veces nos parece mucho mayor la fuerza reaccionaria en este tipo de discusiones que su dimensión objetiva. Por otro lado, y aunque aquí sólo estamos hablando de algo anecdótico, la intolerancia y el odio puede ser pernicioso sea cual sea su porcentaje.

So, thought I'd play data fairy about the @PlayOverwatch hubbub around Soldier: 76 being revealed as gay. While many people are seeing the nasty, negative comments. Spiketrap is reading the conversation as quite positive pic.twitter.com/0Y2xiDntW2

— Adam "Individual No. 176,394" Sessler (@AdamSessler) 7 de enero de 2019

Revelación á la Rowling: Soldier 76 lleva siendo un personaje seleccionable del juego tres años y su aspecto es estereotípicamente heterosexual. Para algunos, que se hayan “sacado de la manga” ahora la homosexualidad del soldado es un ejercicio de diversidad en retrospectiva, una forma de ganarse puntos dentro de la comunidad insincero, al igual que la escritora de Harry Potter cuando dijo que Hermione Granger era negra. Otros han señalado que se habían sembrado pistas de la orientación de Soldier 76 en un cómic de 2016, pero que hasta ahora se había pasado por alto.

El poder de la ficción de Overwatch: técnicamente sólo dos héroes son gays, Tracer y ahora Soldier 76, y muchos otros han dado señales de su vida heterosexual en cómics y relatos anteriores. Pero si preguntas a cualquier miembro del fandom de Overwatch te dirán al menos otros 8 o 9 personajes que habitualmente son retratados como gays, bis o transexuales, incluso aquellos que son explícitamente heteros. ¿Por qué? Por el efecto de los fanfics, las obras de los aficionados, un universo donde se toma el Lore oficial y se refuerce para elaborar fantasías propias, en muchos casos con tintes eróticos. Sólo en Archive of Your Own hay más de 29.000 relatos, y el número de cómics e ilustraciones en Twitter y Tumblr es incalculable.

here they are! my gifts for @robocryptid for the @TP_mchanzo server secret santa exchange! i loved the promps and decided to go with something fluffy, hope you don't mind! mch discussing their best hot chocolate recipes and relaxing by the fireplace~ � pic.twitter.com/VzQzM65Ws4

— knife-bullets � (@knif_bullets) 2 de enero de 2019

El triunfo de la comunidad (y de los inversores): Blizzard no es tonta y conoce perfectamente estas comunidades y sus resortes. Para el 90% de los jugadores todo esto da igual, pero para los más implicados, que en muchos casos ni siquiera se interesan mucho por la dimensión shooter del juego sino con sus escasas ficciones, es importantísimo si un personaje da pistas sobre su sexualidad o no. Porcentualmente no son muchos, pero hacen mucho ruido en las redes sociales y tienen un gran poder de atracción de nuevos seguidores del mundo Overwatch.

Por eso la compañía ha practicado con maestría lo que se conoce como “bait” o “cebo”, sembrando dudas sobre el pasado de Sombra o colocando frases ambiguas en boca de Lucio.

En Magnet

El 56% de los jóvenes ya cree que los deportes "no tradicionales" importan más que los clásicos

Una estrategia comercial: Overwatch tiene 40 millones de jugadores base. Está en el séptimo puesto de grandes juegos de batalla online más concurridos, lejos de los 100-120 millones del LoL o los 200 del Fortnite. Pero hay una diferencia: Overwatch tiene el doble de mujeres jugadoras que cualquier otro rival. Según la firma QuanticFoundry, el diseño, el tipo de poderes y la diversidad de sus personajes hacen el juego el más seductor para los jugadores diversos. De ahí que para ellos sea lógico, y con más beneficios potenciales que costes, introducir este tipo de contenidos.

El oasis entre los gigantes: argucia económica o no, hay que reconocerle a Blizzard haber gestado el único espacio donde tienen cabida este tipo de representaciones más o menos abiertas. Hay juegos donde su diseño competitivo y sus comunidades (como el LoL) hacen los ambientes especialmente hostiles a mujeres y gays. Otros, como Fortnite, han cuidado el diseño para abrirle las puertas a las jugadoras, pero siguen sin atreverse a este tipo de retratos.

La persecución de minorías sigue siendo el pan de cada día, y no hace ni unos meses que estalló el escándalo de los jugadores del Fallout 76 que “cazaban” a jugadores LGBT por las risas.

En los últimos años, ha habido un aumento de las historias de "empoderamiento femenino" en el mercado australiano de libros ilustrados. Se trata de un movimiento que venía siendo necesario desde hace mucho tiempo y que ha sido inspirado en gran medida por el éxito del libro de crowdfunding Cuentos de Buenas Noches para Niñas Rebeldes y al que le han salido muchas imitaciones desde su publicación en 2016.

En abril de 2019, analicé los 100 libros ilustrados más vendidos en la librería australiana de Dymocks, donde había una mezcla casi al 50 por ciento de historias modernas y clásicas (la mayoría publicadas en los últimos cinco años). Descubrí que a pesar de la prometedora evolución de la moda de las niñas rebeldes, las cifras nos dicen que los libros ilustrados en su conjunto siguen siendo muy sexistas y tienen un alto componente de género. O lo que es peor aún: las protagonistas femeninas siguen brillando por su ausencia.

Bailarinas y princesas

En la lista de los libros más vendidos de la librería Dymocks, el 46 % de los libros tenía protagonistas masculinos mientras que solamente el 17% tenía protagonistas femeninos (un 32% de los libros no tenía un personaje protagonista). Solamente había siete libros protagonizados por personajes femeninos en el top 50, en comparación con 26 libros con protagonistas masculinos.

En Magnet

El padre que protestó genialmente porque el colegio de su hija había viajado hasta 1968

Dieciséis libros de la lista mostraban personajes con una ocupación específica (más allá de la paternidad) y en las historias protagonizadas por personajes femeninos las protagonistas sólo mostraban ambición por las actividades típicamente femeninas: Había tres bailarinas, tres princesas y una diseñadora de moda (Claris, un ratita que "soñaba con ropa" y "leía sobre bolsos en Vanity Fair" y donde en la misma historia una niña era castigada por portarse mal y no ser "¡Ni correcta ni remilgada!").

En comparación, las historias con protagonistas masculinos tenían roles que iban desde granjeros y chefs hasta cuidadores de zoológicos o científicos.

Las cosas no han cambiado mucho en los últimos 20 años. Un estudio de 1998 descubrió que los personajes femeninos solían tener cuatro ocupaciones principales en los libros ilustrados: criada, hija, princesa y madre. Por el contrario, en el caso de los personajes masculinos había diez ocupaciones principales entre las que se incluían detective, inventor de aviones y caballero.

Zog y los Doctores Voladores (2016), uno de los libros más vendidos de la lista de la librería Dymock, intenta rectificar este desequilibrio de género, pero no lo acaba de lograr.

Solamente hace falta echar un vistazo a la primera frase del libro: "Te presento a los doctores voladores: un dragón, un caballero y una chica, cuyos nombres son Gadabout el Grande, Zog y la Princesa Perla." Tanto Zog (el dragón) como el caballero son personajes masculinos. Los dos personajes humanos son doctores y posteriormente se demuestra que Pearl lamenta las tareas tradicionales que conlleva ser una princesa. Sin embargo, el protagonista masculino es un "gran" caballero, mientras que nuestra protagonista femenina se presenta primero como una "niña" y luego se identifica como una princesa.

Por supuesto que ni las bailarinas ni las princesas tienen nada de malo, o incluso la celebración de lo femenino. Lo que es problemático, sin embargo, es la falta de otros personajes para chicas jóvenes. Cuando hay poca variedad en las historias protagonizadas por personajes femeninos y la ambición de estos personajes es limitada, los libros ilustrados se convierten en parte de un problema mayor.

Madres y padres

Las funciones de los padres también están representadas de manera muy convencional en los libros ilustrados. En un estudio de 2005 realizado sobre 200 libros ilustrados no se encontró ningún libro en el que ningún padre soltero le diera un beso o alimentara a un bebé. Mientras que las madres siempre aparecían activas en su relación con el bebé (alimentándolo, sosteniéndolo y cuidándolo), los padres rara vez eran representados ejerciendo sus responsabilidades como padres.

En mi estudio, las madres se mostraban de forma parecida, siendo mucho más activas en su papel de madres, pero también mucho más cautelosas y serias que los hombres. El libro A nadie le gusta un pedo (2017) es un buen ejemplo: una madre se sienta con delicadeza en el sofá junto a un montón de libros, bebiendo té, mientras que el padre está de pie con el mando de la tele en la mano cuando se tira un pedo. "¿Era necesario?", pregunta la madre enfadada, mientras el padre se ríe.

En Magnet

¿Vamos a tener un niño o una niña? El flipante modo estadounidense de anunciar el sexo del bebé

Los padres son retratados como más tontitos y de trato más fácil que las madres. pero también se muestra a menudo que los padres están menos comprometidos con la educación de sus hijos. Por ejemplo, en el clásico libro ilustrado australiano Edwina la Emú, parte de la comedia de la historia se supone que viene de las pocas ganas que tiene la pareja de Edwina, Edward, de ser padre ("¡Debes estar de broma!") y de la subsiguiente dificultad y fastidio a la hora de cuidar sus huevos ("Llegas tarde," murmuró Edward, 'y necesito un descanso'").

¿Dónde están las chicas?

Quizás lo más preocupante de todo es la poca representación de los personajes femeninos, siendo los protagonistas masculinos mucho más frecuentes. Un reciente estudio mostró que de los 100 mejores libros ilustrados australianos publicados en 2017, era más común que un libro no tuviera protagonista a que tuviera una protagonista femenina. Los personajes con diálogo también eran mucho más propensos a ser masculinos y 31 de los libros tenían solamente personajes masculinos, mientras que en solo seis libros todos los personajes eran femeninos.

Los protagonistas masculinos han sido durante mucho tiempo los protagonistas por defecto en los libros ilustrados. Solamente hay que pensar en algunos de los protagonistas más famosos de este tipo de libros como Max de Donde viven los monstruos, El perro Spot, Peter Rabbit o Hairy MacLary (hasta La pequeña oruga glotona es un personaje masculino). Se trata de algo común a lo largo de los libros ilustrados: un personaje puede ser un animal o una criatura y ni siquiera tener un nombre, pero lo más probable es que utilice pronombres masculinos.

De la lista de los libros más vendidos de la librería Dymocks, en el 24,6% todos los personajes eran masculinos o solamente utilizaba pronombres masculinos, incluso cuando los personajes no eran humanos y no tenían un género discernible. Por el contrario, solamente uno de los libros utilizaba solamente pronombres femeninos y no había ningún libro donde todos los personajes fueran femeninos.

La manera en que abordamos el género en los libros ilustrados es importante, puesto que ayuda a los niños a entender el mundo y a sí mismos.

Ni las niñas valientes ni los padres cariñosos deberían ser conceptos radicales, ni necesitamos seguir separando los géneros de forma tan marcada: las niñas pueden ser dulces y valientes y tener una mente científica, así como los niños pueden ser aventureros y amables y divertirse jugando a tomar el té.

Ninguno de estos rasgos se define por el género de la persona y es hora de que dejemos de limitar las cosas que los niños pueden ser.

Autora: Sarah Mokrzycki, doctoranda en la Universidad Victoria.

Este artículo ha sido publicado originalmente en The Conversation. Puedes leer el artículo original aquí.

Traducido por Silvestre Urbón.

Hablamos de fan service cuando la trama de una obra cambia con el objetivo de satisfacer los gustos de la audiencia. Esta forma de afrontar la narrativa siempre ha sido habitual en el manga donde, de repente, aparece una escena de sexo introducida a calzador, pero que está ahí por que a los seguidores de este género les gusta. 

La decepción de la audiencia con la última temporada de Juego de Tronos busca precisamente que el fan service se aplique por decreto como si fuese un artículo más de la Constitución de las series. La polémica o la petición en Change.org que exige la reelaboración de toda la temporada tiene como objetivo conseguir una resolución argumental a gusto del consumidor que está enfadado porque (ojo spoiler) Jon ha matado a Daenerys y Bran es el heredero de los siete reinos.

Aunque parte de los motivos que los tuiteros expusieron durante el mes de mayo tienen sentido (el arco de Daenerys, el asesinato del rey de la noche por la cara o la masacre en Desembarco del Rey) no justifican que la productora tenga que volver a rodar seis capítulos. No es la primera, ni probablemente será la última vez que una serie pase a la historia por destrozar toda su buena fama en el desenlace. Pero que Perdidos no sucumbiese a las quejas de sus fans allá por 2006 no quiere decir que sea un hecho aislado. El fan service es un derecho que los ciudadanos del siglo XIX ya reivindicaban haciendo el mejor uso posible del boca-oreja.

En Magnet

He pasado todo 2017 sin ver series y esta es mi experiencia

'Hard Times' de Dickens, una prueba beta del fan service

Eso de tener en cuenta la opinión del público o hacer plausibles las críticas hacia una obra ni lo inventó Twitter ni los señores con barba de las columnas de opinión. Allá por el siglo XIX, uno de los nombres más aclamados de la literatura inglesa ya tomaba como referencia las críticas de sus seguidores.

Tanto si eres Charles Dickens como si eres un escritor de Watpad lo que buscas es que la gente lea lo que escribes y quiera repetir (básicamente si quieres vivir de la literatura). Es por ello que, después de escribir 9 novelas y ser un escritor consagrado, Dickens decidió publicar Hard Times (Tiempos difíciles) en un periódico y por fascículos. 

Pero ¿por qué esperó hasta el décimo libro para seguir esta estrategia? Según el filólogo Nacho M. Pagán: por dinero. A pesar de ser en aquel momento un escritor consagrado, Dickens tenía dificultades económicas para mantenerse entre novela y novela. Sumado a esta circunstancia personal, la sociedad inglesa de la época pasaba también por momentos económicos difíciles por lo que le resultaba complicado acceder a la literatura, tanto por una cuestión de dinero como de tiempo (se pasaban el día en las fábricas).

Aparte de basarse en las críticas literarias de profesionales como Bernard Shaw, Dickens hacía indagaciones sobre cómo reaccionaba el público de a pie con la historia sobre qué personaje gustaba más, qué impresiones había con respecto a los otros arcos, yadda yadda yadda.

— Nacho M. Pagán (@NachoPagn) July 2, 2019

Hard Times se convirtió en un título accesible para las masas, entre otras cosas, porque Dickens trazó muy bien su estrategia comercial. Por un lado, tocó un tema que les interesaba: el capitalismo y, por el otro, eligió un canal de difusión y un formato asequible para la clase trabajadora. A cambio, el escritor no solo logró llegar a más gente, sino que también pudo comenzar a analizar las opiniones y no solo de la crítica especializada.

Este experimento sirvió a Dickens para aprender que, a la hora de escribir, podía dejar cierto margen de maniobra para que el rumbo argumental estuviese alineado con los gustos del público. 

De esta manera, conforme pasaba el tiempo, cambiaba el rumbo de ciertos arcos argumentales de manera sutil y encauzaba la trama hacia un punto que pudiese atraer a más lectores. Hard Times es un buen ejemplo ya que algunos personajes cobran más popularidad desde la segunda mitad.

— Nacho M. Pagán (@NachoPagn) July 2, 2019

Otros casos de sumisión frente a los fans

La estrategia seguida por Dickens con la publicación de Hard Times bebe de alguna forma del folletín, un género literario que surgió en Francia a principios del siglo XIX y que también destacaba por publicarse en fascículos.

Autores como Alexandre Dumas o Victor Hugo fueron pioneros en la explotación de esta nueva forma de distribución. Los Tres Mosqueteros (1844) es un ejemplo más de este tipo de obras cuya escritura no obedece a un plan previo y donde las tramas pueden ir evolucionando paralelamente a las opiniones del público que las consume.

Y era algo que funcionaba. Cuánto más gustaba la historia, más se corría la voz y más gente compraba las entregas, ergo, el escritor obtenía mayor rentabilidad económica. Sin embargo, esta no era la única razón por la que este género triunfó en la Francia del siglo XIX, época que destacó por su efervescencia social. El folletín también servía para tomar el pulso de lo que estaba pasando en la sociedad y, de alguna forma, darle al público una lectura crítica de las cosas. Es aquí donde entra Los Miserables de Victor Hugo, obra concebida después del golpe de estado de Napoleón en 1851 y publicada por entregas en 1862.

De este modo, tanto en las novelas caballerescas de Dumas como en la denuncia ciudadana de Victor Hugo, los franceses encontraron una literatura de servicio que lo mismo les entretenía y escuchaba sus plegarías narrativas, que les reconfortaba al leer que la sublevación ciudadana era posible de nuevo.

Igualmente entregado a los deseos de sus lectores estaba Arthur Conan Doyle, el creador y máximo detractor de Sherlock Holmes. Sí, Doyle odiaba al personaje que le convirtió en un escritor de renombre y gracias al cual publicó más de 50 entregas en la revista  Beeton's Christmas Annual, la primera publicación que apostó por su obra.

Y es que, los mismos rasgos del detective que encandilaron al público llevaron a su creador a la repudia. La soberbia y el aura narcisista que  desarrolló Holmes a raíz de las capacidades deductivas que su autor le iba otorgando, derivó en que el propio Doyle le terminase matando. 

Holmes cayó desde el alto de las cataratas de Reichenbach en El último problema gracias al hartazgo que Doyle materializó a través su pluma. Sin embargo, tal fue el aluvión de protestas de sus seguidores  (más de 20.000 lectores cancelaron la suscripción a la revista que publicaba sus historias) que 7 años después, Doyle tuvo que revivir al elocuente personaje en  El perro de los Baskerville, la penúltima novela de una colección de cuatro.

Casi un siglo después de que Doyle sucumbiera a las quejas y deseos del fandom de Holmes, Agatha Christie recibía constantes críticas por la elaboración de sus asesinatos, incluso, cuando ya era una referencia dentro de la literatura. Que si eran poco explícitos, que si faltaba sangre y así un largo etcétera que culminó en el propio consejo de su cuñado,  James Watts.

Según cuenta a Magnet Jónatan Sark, Agatha Christie decidió hacer caso al marido de su hermana Margaret, quien le decía que sus novelas tenían poca sangre, una queja con la que coincidía parte de la crítica. Así, después de una veintena de novelas publicadas, Agatha Christie escribió Navidades Trágicas, su obra más sangrienta donde quiso callar todas las bocas que la criticaban a este respecto. 

Sin embargo, Christie no cayó en la espectacularidad por la espectacularidad como sí hicieron Benioff y Weiss con Juego de Tronos, sino que convirtió esta crítica en un reto del cual extraer algo mejor. Y así fue, aunque en Navidades Trágicas la cantidad de hemoglobina es superior a la media, cada gota derramada está justificada desde la maestría con la que construyó las tramas de sus anteriores novelas.

“APM? – Las vecinas locas”, “Las míticas vecinas locas de Callejeros”. Isabel y Vicenta, dos habitantes contiguas de la calle Estrella de Valencia, forman parte desde hace quince años del folklore televisivo español, de nuestra propia historia profunda, esa en la que una señora vestida con bolsas de basura que se lamenta de que la otra le tira orines y la llama “puta, puta, puta, sin ser yo nada de eso” es carne de memes, disfraces en Carnaval y hasta cameos en series de Netflix.

La tomaban por loca a la vecina de Valencia y era una visionaria. pic.twitter.com/e2Xfvkw6UB

— Ed, edd y edit (@_cecinews_) March 10, 2020

La perspectiva que produce el paso del tiempo impide que miremos hoy de la misma forma que entonces lo que vivieron estas dos mujeres. Con más fundamento nos lo acaba de confirmar en Twitter Jesús, el hijo de Isabel, que después de un montón de años ha querido contarnos en primera persona cómo se vivió un calvario que estuvo más de dos lustros en los juzgados, con más de 4.000 páginas de sumario y con una sentencia condenatoria en 2013 para la persona que le hizo la vida imposible a su madre.

Nunca pensé que haría este hilo pero allá vamos. Esta es mi madre y hoy os vengo a contar mi terrorífica infancia y como mi madre es una heroína para mi hermano y para mí. Dentro hilo ⬇️⬇️: pic.twitter.com/tGBgbuCB6O

— ラストストーリー (@jesus_GD97) August 12, 2020

En su hilo Jesús cuenta que sufrió doblemente. Por un lado, que se ridiculizada en televisión a su madre cuando lo que hacía era contar la crónica del horror diario que sufrían, lo que todo el mundo se tomó a cachondeo. En segunda instancia, por los propios ataques de la vecina Vicenta: como constató la sentencia, la mujer se pasó un tiempo tirando heces, disparándoles pis con una pistola de agua, insultándoles o destrozándoles la puerta, entre otras muchas lindezas.

Mi infancia estuvo condicionada desde muy pequeño por los sucesos que tanto se han dado a conocer en la TV. Sin embargo, me dolió en el alma que se ridiculizara así a mi madre y se formará un circo. No se dio a entender el miedo que pasábamos cada día, en nuestra propia casa.

— ラストストーリー (@jesus_GD97) August 12, 2020

Nuestra vecina nos hizo la vida imposible para que nos fuéramos del piso, nos atemorizaba cada día. Ver a tu madre al límite de la cordura día sí y día también es algo que por desgracia sé. Mi madre luchó cada día por mantenernos a salvo a mi hermano y a mí.

— ラストストーリー (@jesus_GD97) August 12, 2020

Cuando se fueron, continuaron. Al final, salimos entre escupitajos y nos fuimos a un hostal. Tuvimos que huir ese día de nuestra propia casa, creo que nunca he visto llorar más a mi madre. Se desmoronó en la propia calle y nos pidió perdón a mi hermano y a mí.

— ラストストーリー (@jesus_GD97) August 12, 2020

“Recuerdo un día por la mañana que mi madre volvía de comprar y la vecina se le abalanzó y empezó a arañarle la cara. Mi madre pedía auxilio en medio del rellano, mientras yo la oía a través de la puerta. No podía parar de llorar y de sentirme impotente. Tenía 7 años”, explica, también que, aunque el traje de bolsas de basura fuese muy gracioso, se trataba de una señora que estaba tirándole lejía o productos químicos, tanto a ella como a sus hijos, y que podía haber perdido la visión.

Asumo que mi madre es un meme nacional y no me importa. Me duele cuando la gente se burla de ella, pero entiendo que no lo hacen con maldad porque no conocen la historia completa.

— ラストストーリー (@jesus_GD97) August 12, 2020

“Teníamos otro piso al que nos podríamos haber ido. Pero ella se negaba a dejar que esa hija de puta se saliera con la suya. El piso en el que vivíamos era de mis abuelos y ella se había criado aquí, era su casa”, sentencia Jesús. Para terminar, y para responder a los que acusaban al tipo de habérselo inventado todo en este hilo que ya se ha hecho viral, ha subido una foto junto a su madre, Isabel, que, como se aprecia, mantiene intacta su afición por los peinados elaborados que también fueron razón de risotada pública en su momento.

Hay algunas personas que no se creen que sea su hijo. Esta es una foto de mi madre y yo muy contentos por todo el apoyo recibido. Muchas gracias a todos de verdad. pic.twitter.com/5Z5M9eIDK9

— ラストストーリー (@jesus_GD97) August 12, 2020

La cascada de apoyos que han recibido Jesús y su madre ahora que ha dado conocer su historia ha sido infinita. Jordi Cruz (el bueno), les ha aplaudido, la guionista Carolina Iglesias ha recordado que siempre hay vidas detrás de la gente que sale en la tele, y los mensajes de los internautas son en su mayoría in reconocimiento a la condición de luchadora y “reina” de Isabel.

En Magnet

Los españoles se caen muy bien los unos a los otros. Con dos excepciones: Cataluña y... Canarias

La sentencia del caso de las “vecinas de Valencia” llegó en 2013. A Vicenta le cayeron nueve meses de prisión y 10.000 euros de indemnización por daños morales, pero era mucho menos de lo que pedía la acusación, que exigía más de dos años de cárcel y denunció otros delitos que no fueron confirmados por la sentencia como descubrimiento y revelación de secretos o denuncia falsa.

La juez confirmó que Vicenta denunció judicialmente a Isabel por abandono de hijos y que formó parte un complot para tratar de incapacitar a Isabel, lo que “ha provocado una merma en la vida familiar de Doña Isabel y le ha afectado a nivel anímico", pero la magistrada también advierte que el daño que se hicieron es mutuo y que si Isabel no recibió ninguna condena es porque Vicenta no quiso mantener la denuncia contra su vecina. Según lo constatado, los daños fueron mutuos, constantes y de misma virulencia en 2003, y la madre de Jesús consintió en que se siguieran cometiendo porque, a pesar de contar con otra vivienda en su propiedad, nunca abandonó su inmueble de la calle Estrella donde la pesadilla era el menú diario.